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My first reaction to 
lockdown was, this is it, the state 
will not give up the power it's 
grabbed, as that's the pattern from 
9/11 and so on. But, we do have 
precedent for states going hardcore 
authoritarian (military rule etc.) then 
"democratising", such as when 
Britain later repealed some of the 
Second World War emergency 
restriction crap [ed. – introduced by  
the leftist Labour Party immediately  
upon entering government,  
awarding themselves “full power to  
control all persons and property”]. In 
retrospect it seems the scenarios I 
was expecting to unfold were a little 
over­pessimistic; I hope I'm not 
tempting fate here. I think there's 
some kind of dynamic between the 
capitalists and the state where the 
capitalists are sometimes fine with 
repression (especially to keep 
power) but other times are worried 
the state is getting too big a share 
of the pie or interfering with their 
own interests. The trouble is, this 
won't happen if the measures are 
part of the new regime of 
accumulation (cybernetic control as 
profit) or if the crisis is so deep that 
the capitalists are panicky and more 
afraid of revolution.

It's hard to see what the agenda is 
now – if the plan was to shock us 
with lockdown then introduce a less 
drastic "new normal" which people 
will celebrate even though it's worse 
than the "old normal", if it was a 
trial­run to experiment how people 
would respond to counterinsurgency 
measures [ed. – see Return Fire  
vol.3 pg5] and what systemic 
strains there'd be, or if it was just a 
massive fuck­up coming from too 
much securitisation (i.e., the 
impulse to use pigs to solve medical 
problems) combined with 
legitimation­by­panic.

'THE DIFFERENCE BETWEEN “JUST 
COPING” & “NOT COPING AT ALL”'

[ed. – Come the capacity, come the crisis. Whatever else can be said about the 
world­wide restrictions that a huge part of the global population has been subject  

to for as much as a year now, it seems clear that such restrictions can only be 
viable due to the extensive system of cybernetics (see the supplement to Return 

Fire vol.3; Caught in the Net) that the current form of capitalism has been 
shifting its weight upon. The nexus of techno­sciences and research projects  
bringing life to the supposed Fourth (and even Fifth) Industrial Revolutions is  
being announced, by both its advocates and its critics, as seizing the greatest  
leap forward imaginable under the guise of problem­solving for a population  
terrified by the invisible virus. But where does the hype over the dystopian 

surveillence, profit­harvesting and stupefication capacities actually meet with  
their ability to solve the problems facing the system? 

Here we publish words received in late autumn from a correspondent, revising 
their predictions that they made in the grip of the first wave of the COVID­19 

pandemic as it was announced here in Britain in early spring. To be clear, this  
does not attempt to brush such concerns aside: though elites don't seem 

seriously worried about revolution, the most intelligent capitalists see the need for  
what's described below as a “new Fordism” to save their murderous system (and 
for those who associate the automobile magnate who gave that era its name with 
a more benign and socially­inclusive phase, let's remember he wasn't a saviour  
but efficient exploiter and Nazi sympathiser whose improved productivity gave 

rise to some of the more famous atrocities of the 20th century – see Return Fire 
vol.5 pg98). However, this piece reminds us of the nuanced relation between 

capitalists and the State; though clearly entities joined at the hip since capitalism 
was first widely adopted – as a State­subsidised activity on terrains and 

populations captured by the State – they do not always move as a unified block. 

We're tired of being treated like 'conspiracy theorists' (even by those who we 
once thought understood that the State does not exist to keep us safe...) when 
we decry the unprecedented sociocidal policies of the lockdown regime, but  

we're also tired of premature claims that what we are facing is already a unified 
totalitarianism or fascism in the outmoded 20th century sense. Certain States –  
the US, for example – clearly passed up opportunities to seize more centralised  

executive power during the outbreak but instead allowed systematically­
oppressed parts of the population to sicken and die off, compared to the 

centralised deployment of National Guard and other federal agencies during the  
uprising later in 2020 (see The Siege of the Third Precinct in Minneapolis).  
Clearly there are more complicated dynamics and histories at play. Our reading 
of this piece highlights the drastic need to intensify existing networks of mutual  

aid (decontaminated of the political appropriation of the term that the last 12 
months have seen rise to) so as to rely on each other and not the system as – in  

symphony – we try to weaken and eventually bring it down with our attacks,  
blockades and subversion.]
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What I think happened later is that cracks started to 
show in the lockdowns, "compliance" went down and 
political resistance started to recompose. People 
stopped long­running movements for a month or so, 
then started again (in Chile, Lebanon, Hong Kong). 
The banlieues [ed. – French suburban ghettoes,  
often predominantly housing racialised people from 
former colonies] exploded, then Mayday was marked 
in several countries, with very successful bike demos 
in Slovenia and flash­mob actions in Germany. Then 
there was the big anti­lockdown protests (US, 
Germany, Brazil) – my impression from articles and 
people I know is that they're organised by conspiracy 
theorists and libertarian rightists, pick up loads of 
fascists, but also attract anarcho/leftie types, Bernie 
Sanders voters, black people fed­up of pig stops and 
so on [ed. – see How the Left is Handing Over 
Protest to Fascism]. There's also (ironically) a left­
wing conspiracy theory going around which has the 
Koch brothers as masterminds behind the anti­
lockdown protests and government back­to­work 
programs... worryingly similar to how the right uses 
George Soros, though nobody who's into it seems to 
see the parallel. Although it might be challenging for 
some to admit, I think that these protests paved the 
way for the anti­police rebellions after the murder of 
George Floyd [ed. – see The Siege of the Third 
Precinct in Minneapolis] by showing that street­
level resistance was still possible.

During the first wave of early 2020, governments said 
that they would worsen lockdowns in response to 
protests and "non­compliance" – but the reality is, 
every government has dropped or loosened the 
lockdown within a fortnight or so of revolts. In Britain 
there doesn't seem to have been much organised 
protest against it but the police were overwhelmed 
and at some point people were just ignoring non­
compliance – on VE day1 there were parties and 
raves everywhere, and pigs ignored them. They were 
in the media afterwards whining that it was a "losing 
battle". Then the government went down this new 
tack of loosening the rules but increasing fines – pigs 

1 ed. – Victory Day in Europe; the end of World War Two 
on that subcontinent. In the UK, while media lauding 
those out with the Union Jack bunting at the official 
celebrations, little attention was on the actual elderly 
survivors of that capitalist war. As ruling-party politicians 
and social engineers in their service (such as Dominic 
Cummings) openly talked of what a waste of money it 
was protecting such economically-unproductive people, 
do-not-resuscitate orders blanket-allocated to many care 
home residents early in the pandemic without their 
knowledge; 25,060 patients were sent back to their care 
homes from hospitals between 17th March and 15th April, 
many of them already with COVID and a political 
decision like that in most of Europe placing care homes 
last on the list for medical aid; amounting to a 
government-endorsed euthanasia program.

redirected from checking motorways and day­trip spot 
to attacking parties and the like. 

My big fear is a new cybernetic totalitarianism,2 
kinda like permanent lockdown, but for some 
reason I feel the lockdown has backfired in 
certain ways, the system isn't ready for this kind 
of transition, because it can't sustain (social and 
ecological) reproduction by itself. I think the 
reasons I'm feeling this, are the lockdown has not 
been extended indefinitely, it has not "beaten" the 

2 I've not pinned down exactly what the difference is 
between totalitarian and other statist models. There's a few 
things which seem to come together in regimes of this 
type: attempts to deny all political space to (radical) 
opponents, to absorb everything into a single social 
machine, to reduce the autonomy of different social 
subsystems to a minimum or zero, to monopolise the 
production of emotions, and to close open spaces and shut 
down the "social principle" as Kropotkin calls it. This is 
different both from the democratic/liberal approach of 
trying to contain, exploit and recuperate social processes, 
and the cruder authoritarian approach which centralises 
political power and neglects social power. I've been 
witnessing a slippage towards a totalitarian model over the 
last 15-20 years, corresponding to the loss of space for 
creating open spaces and autonomous zones (even non-
political ones), the corrosion of non-incorporated social 
connections, the intensive regulation of public space, the 
growth of a police-state and surveillance-state, the 
reduction in the range of permitted dissent, and a creeping 
"inwards" of counterinsurgency/criminalisation towards 
less and less "extreme" tactics and beliefs, and also the 
penetration of these kinds of authoritarian ways of being 
into everyday life at a deeper and deeper level (people 
snitching each other for petty stuff for example, and 
behaviourist pop-psychology). The way I'm thinking 
about it at the moment is: statist societies contain some 
percentage of anarchy/"social principle", and the 
percentage relates to the difference between normal 
statism and totalitarianism (and as a continuum, of course 
there's also slippage, slow transitions, borderline cases). 
It's hard to pin down, but I really feel there's been an 
enormous loss of spaces either of "permitted difference", 
places power can't reach, and "margins" inside the system. 
Anyone who wants to work with/inside the system is 
straightaway forced into compromises which reduce them 
to cogs, and anyone who doesn't is treated as an enemy or 
a criminal. To a degree that's always going on, but it 
seems to be drastically sharpened now. In relation to 
historic varieties of totalitarianism, I think those involved 
heavy elements of Fordism, including a very strong state 
role in the economy, whereas current variants leave a lot 
more space for a cronyist/oligopolistic style of market 
economy (i.e., where private businesses are allowed to 
operate but the state chooses which ones get opportunities, 
meaning the private businesses are run by the "cronies" of 
the people at the top of the state). There's also a move 
from "hard control" to "soft control", heavy use of 
cybernetic nudging which is more sophisticated and less 
blatantly controlling. I think China is the most extreme 
form and other states are moving towards their model.
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disease,3 it has sped­up and worsened an economic 
crash, and protests – Black Lives Matter (BLM) and 
anti­lockdown – have resurfaced.

Here's three obvious problems the systems faces to 
any such transition – economic collapse (unlike WW2 
which caused a boom) suggests they can't run a 
war/crisis economy with any degree of effectiveness; 
psychological collapse (around 50% in the North 
suffering severe problems) suggests they don't have 
ways to buck up the population and keep it 
functioning in isolation; and political backlash/fraying 

3 I don't trust the infection statistics because they're too 
dependent on levels of testing and there's too many 
perverse incentives. Death figures are harder to fake 
though there's a lot of tweaking in both directions, but I 
expect they're more reliable over time. The mainstream 
messaging has been so focused on cybernetic signalling, 
full of U-turns and fast and loose with the truth, that it's 
really fuelled skepticism. However, in response to those 
who think it's all a big hoax, I find it quite unlikely it 
doesn't exist at all because there's so many surplus deaths. 
Sure, they could classify lots of flu/pneumonia/COPD 
[ed. – another respiratory disease with symptoms similar  
to COVID]/old age deaths as COVID and invent a 
pandemic that way but there should be a corresponding 
decline in those categories of death. I can't see the cui 
bono, the person who stands to gain. The main winner 
from the crisis would be China, but it seems perverse that 
they would release it on their own population. I also don't 
see the point in a bioweapon (another popular theory as to 
what COVID is) that kills a bunch of elderly and sick 
people and leaves military-age youths mostly alone. Also 
if it was intentional then the fallout has been badly 
mismanaged. If the point is to justify continual lockdown 
then the disease would be designed so that lockdowns 
work. This does not necessarily seem to be the case; Cuba 
brought in limited lockdown measures in April but no 
stay-at-home order. Tanzania – another country with a 
leader who refused lockdowns – claims to have defeated 
the virus "with prayer" (mass religious gatherings were 
encouraged); the infection rate is supposedly declining 
and there are only 412 deaths reported in the capital by 
opposition activists. Ghana focused on testing and has had 
320 deaths. Kenya, which has a curfew, gathering ban and 
other measures, has had 1093 deaths; this includes a 
second wave worse than the first (which has not happened 
in Tanzania or Ghana). Of course we have to be a bit 
careful as these governments might lie about figures (but 
so do most of them: Washington state recorded several 
shooting deaths as COVID deaths recently). Sweden has 
higher deaths per capita than Norway, Finland or 
Denmark which some people are using to say lockdowns 
work; however, they also have fewer than UK, Italy, 
France, Spain etc. and at least half their deaths are in care 
homes (which were semi-locked-down); also none of the 
Scandinavian countries had full lockdowns. [ed. – Note 
that these figures were as of early November 2020, so do 
not account for the current winter.] Another article – 
called "Staying at Home" on eFlux – suggests there's a 
redistribution of risk going in a lockdown of the type we 
mostly saw. A big proportion of the workforce are still 
working, and these people are at increased risk of being 

(BLM, anti­lockdown, intensified left/right violence) 
suggests they can't maintain the the sudden moment 
of Spectacular unity around this particular crisis for 
more than a few months. I think there's a lot of 
smaller problems as well: the ways various aspects of 
the social support system haven't adapted to 
lockdown and left massive gaps, the distrust/low 
legitimacy of governments, etc. And the ways 
particular local economies are collapsing because 
they were too dependent on particular markets, like 
tourism. I think the COVID crisis has partly tested the 
current state of cybernetic/4th­5th Industrial 
Revolution technologies in the same way WW2 tested 
Fordist4 production, and whereas WW2 stimulated 
economic booms despite massive destruction and 
disruption of existing sectors (because of the new 
technologies and their rapid development and 
immense mobiliastion), the COVID crisis has instead 
shown the limits of current technology in substituting 

infected before herd immunity is reached, because they're 
still active when everyone else isn't. So basically 
lockdowns displace part of the death figures from middle-
class people onto working-class, black and precarious 
groups.

4 Fordism was the historical period of mass production and 
consumption based on a small but well-paid core group of 
assembly-line workers producing mass-market consumer 
goods; can be dated roughly 1930-1973. Keynesianism is 
a corresponding government economic policy which 
involves tax-and-spend to stimulate consumer demand, 
and interventions to offset "imperfections" in markets (eg. 
nationalising natural monopolies). The New Deal was 
America's transition to Fordism; a new "Green New Deal" 
might initiate a kind of neo-Fordism.
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for in­person activities (economic and non­economic) 
and becoming the driving force in the economy. I 
have a certain fear that China might leverage 
cybernetic control systems such as social credit5 as 
the new cutting edge, but they aren't exactly 
productive technologies. The ecological stuff is not so 
obvious with COVID but there's the same strains in 
terms of heavily relying on things which are quite 
precarious and likely to run out or go into crisis. The 
system thinks it's prepared for what to do if 
transport is disrupted or there's extreme weather 
events or particular resources are temporarily 
unavailable, but actually it's a false sense of 
security based on PR­based market fixes which 
collapse when they're actually needed. 

The system (capitalism/state) has always relied on 
exploitation of things outside it (but part­captured or 
plundered) on various different levels: reliance on 
natural ecosystems, reliance on subsistence 
economies or non­capitalist modes of production to 
underpin low wages, reliance on unremunerated 
labour (i.e. house­work and care­work under 
patriarchy), reliance on the “social principle” (mutual 
aid etc.) to provide meaning in life and meet everyday 
needs, (in Fordism) reliance on decommodified 
welfare systems to support the general functioning of 
the economy, reliance on informal economies to fill 
gaps in the formal system, etc; its reliance on “labour” 

5 ed. – “In China there is already a system in place that acts 
as a laboratory for the automatic management of 
behaviour: the social credit system, Alibaba’s Sesame 
Credit. This is aimed at almost everyone - with the 
exception of people with criminal records – and is based 
on the scientific assessment of behaviour, providing you 
with an initial score that decreases following different 
daily actions you undertake. People with higher scores get 
benefits like being able to rent a car without a security 
deposit or having greater access to the healthcare. Those 
who end up on the “non-compliance list” can be banned 
from buying a plane ticket, building a house and enrolling 
their children in private school. Sesame Credit uses an 
algorithm to analyse things like the purchases you make, 
your level of education and the quality of your friends. 
People can only guess how to improve their individual 
scores and get rid of friends with low scores. In only two 
years, Sesame Credit had recruited 400 million people, 
taking over every aspect of their lives. For the company’s 
CEO, the rating system “will ensure that the bad people in 
society don't have a place to go”. In an interview, the 
Social Sciences Academy researcher who invented the 
social credit system states: “It’s the best way to manage 
society, it allows us to control financial risks and reinstate  
moral education [...] We need peace and stability and for  
everyone to live well, only then can we talk about rights.  
It’s an excellent technological method. France should  
adopt our system to deal with social unrest, with social  
credit they wouldn’t have had the Gilet Jaunes, they would  
have been identified from the start and there would not  
have been unrest” ” (Cybernetic Society & its World).

and “desire/use­value” might fall in the same box. It's 
always in a weird position of simultaneously depleting 
these other sources because it wants to eat up the 
whole world and make it capitalist, while also 
depending on them to not collapse from its own 
short­sightedness and unsustainability. Neoliberalism 
in particular (as theorised by Baudrillard, Virilio...) is 
particularly reluctant to admit this other level it 
depends on and prone to deplete it willy­nilly. If you 
look at the ideologies involved, there's a certain faith 
in the ability of the market to magically solve 
everything because of a bunch of quasi­theological 
axioms, and a certain faith in people's capacity to 
cope (“resilience”) and find/make their own solutions. 
And so neoliberalism has actually been pushing 
harder and harder at people's emotional and 
economic absorption capacity, which is actually 
leading to more and more reliance on non­ or semi­
neoliberal everyday stuff that isn't generated by the 
system. 

So for example, let's say: working­class single mum 
who would have been on benefits 20 years back, now 
has to work three jobs and manages it because 
granny and her friends take the kids when they aren't 
at school. She also makes sure granny has food and 
isn't lonely. They're all gig economy jobs [ed. – see A 
New Luddite Rebellion], she also gets money from 
her boyfriend who's off­radar (in the 'shadow 
economy') and relies on her to get medicines; now 
suddenly there's lockdown and kids aren't at school, 
granny and boyfriend can't visit, two of the jobs are 
gone and the last she's struggling to work with kids 
around, granny can't take care of herself but daren't 
see anyone because of the virus, boyfriend's meds 
run out... It's pretty clear how the informal social 
support networks, plus precarious market stuff, 
are actually the difference between “just coping” 
and “not coping at all”.

And all the energy which might otherwise have been 
put into the collective mobilisation has already been 
burned­up surviving day­to­day. If WW2 is an 
analogous situation then it seems there was a lot 
more reserve capacity to draw on in terms of family, 
social relations, state, environment. The big 
economic problem then (factoring out for now the 
horrors of the war itself, the death toll, and the 
attacks on civil liberties) was that workers had been 
conscripted and factories taken over for the “war 
effort”, and also there was destruction resulting from 
the war itself, and food shortages because trade is 
disrupted. And it's at this point that the relative 
stability of social/ecological reproduction systems 
really saved the state. Women substitute for men in 
the labour force, the impact of rationing is mitigated 
by subsistence farming, children are sent to the 
countryside which back then was less overexploited, 
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local shopkeepers (who knew their customers) also 
became mediators in the rationing system and 
probably mitigated the harm it did, community groups 
become in effect the base level of the state, a whole 
“wartime spirit” is generated (no doubt exaggerated in 
propaganda, but still). Anything that's not working, 
either the state steps in (eg. health) or communities 
solve themselves. I'm probably exaggerating how 
effective this all was, but I'm not sure there was the 
same kind of crisis of reproduction to the same depth 
as now. 

People were already talking about “reproductive 
crisis” before 2020 and this COVID crash has been 
called a massive crisis of reproduction... partly this is 
about pre­existing depletion of the “public sector” 
(healthcare etc.) but also about what happens when 
the “social principle” – the everyday connections – 
are cut. First off the ways people are subsisting are 
mostly lost, the government has to pay furloughs or 
people won't stay home. The food production system 
goes into crisis. Farms are short of temporary labour; 
processing plants keep operating, but everyone's 
getting sick; distribution centres have shortages and 
don't have the capacity to handle the sudden surge in 
online orders. The emotional support networks 
collapse, and the underlying psychological fragility is 
laid bare. And they're struggling with really basic 
things, like the whole crisis in care homes, the 
difficulty getting enough tests, even the shortage of 
masks in the first months. It isn't difficult to mass­
produce masks but there just isn't the organising 
force there to do it, particularly without popular input 
because of isolation.6 And the fact that the 
Leviathan now doesn't have the power to make 
sure even its useful conformists are fed, housed, 
educated, healthcare­d, entertained, and kept 
sane7 (it also can't make sure there's 
enough clean water or electricity, or that 
people are protected from natural disasters 
to some minimal degree) blows wide open 
the extent to which it was relying on a load 
of subsidiary systems it was depleting in 
the first place. The state doesn't have the 
capacity (partly) because everything's been 
marketised and it doesn't know how to do 
anything except repression any more, and the 
market doesn't have the capacity because it's 
short­termist and itself reliant on reproduction 
of labour­power and “resources” outside its 
own mechanisms. 

6 ed. – In the end it came out that North Korean slave 
labour was behind the eventual influx of masks to the UK.

7 ed. – From Japan to India, suicide rates are soaring, while 
in the UK an October report found that eight in ten young 
people reported that the pandemic had made their mental 
health worse.

I I suspectsuspect the hope in the lockdown was for the hope in the lockdown was for  
something like the WW2 effect where thesomething like the WW2 effect where the  

combination of mass mobilisation with newcombination of mass mobilisation with new  
technologies would turn it into a system­technologies would turn it into a system­

reviving wave of creative destruction, andreviving wave of creative destruction, and  
all these new marketised cyberneticall these new marketised cybernetic  

systems would step into the void andsystems would step into the void and  
substitute for all the things which had beensubstitute for all the things which had been  
banned or which people were scared to do.banned or which people were scared to do.  
People would pull together to transition toPeople would pull together to transition to  

work­from­home; corporate distributionwork­from­home; corporate distribution  
systems would step up to the block; peoplesystems would step up to the block; people  

would use self­help techniques and homewould use self­help techniques and home  
entertainment to boost their mood; theentertainment to boost their mood; the  
family or household would revive as afamily or household would revive as a  

support focus; the government could thensupport focus; the government could then  
keep running the economy throughkeep running the economy through  

indirect cybernetic nudges directed toindirect cybernetic nudges directed to  
corporate cronies who were satisfactorilycorporate cronies who were satisfactorily  

meeting social needs. It didn't happenmeeting social needs. It didn't happen  
because everyone's burnt­out and thebecause everyone's burnt­out and the  

connections through which they'dconnections through which they'd  
otherwise craft their own responses wereotherwise craft their own responses were  
disrupted by the lockdown, and becausedisrupted by the lockdown, and because  

corporations are built around indirectcorporations are built around indirect  
reliance on a bunch of other stuff. reliance on a bunch of other stuff. 

This is also a problem with a (current) recomposition 
of capitalism around surveillance and information 
technologies: the difficulty at that stage is that the 
cybernetic way of organising (including all these self­

help things like CBET, CBT – competency­based 
education and training and cognitive behavioural 
therapy – etc.) is not actually able to handle wide 
spheres of social reproduction – it doesn't protect 
scarce resources or the ecosystem, it's not very good 
at health or education or agriculture, its social­control 
systems lack (perceived) legitimacy, etc. This might 

Mytholmroyd, West Yorkshire, during February 2020 floods
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mean no recovery along these lines, and/or no 
recovery at all; or it might mean something similar to 
Fordism: the state takes on the sectors cybernetics 
can't handle, and runs them in a decommodified way 
so as to sustain profitable activity in the other sectors 
cybernetics can handle (similar to mass production in 
Fordism: for all the radical rhetoric that schools or 
hospitals are mass­production facilities, nobody 
seriously tried to run them exactly like a factory, with 
deskilled labour and homogeneous turnaround, etc).8

Partly the 
way it  
works: the 
state, when 
it's pared 
back to its 
core 
functions 
(repression, 
military, 
policing), is 
an anti­
production 
machine; it 
operates to 
freeze or 
break down 
life, to block 
and disrupt 
activity and 
energy, not  
to generate 
it. A 
certain 
amount of this “devivification” stabilises 
capitalism by attacking social movements and 
slowing down change; too much kills the vital 
sources of capitalist exploitation. Capital has a 
slightly different logic: it activates energy in controlled 
forms (work, consumption, Spectacle) then 

8 ed. – “Anticapitalists will often insist that the purpose of 
public education is to prepare workers. This is balderdash, 
a perfect example of dogma obviating reality. The vast 
majority of the lesson plan, once a pupil is literate and 
knows the most basic maths, is irrelevant to the tasks of 
the future worker, unless we count the abilities to follow 
orders, accept confinement, and complete meaningless 
tasks; however, those skills are required of all citizens, 
employed or unemployed, prole or petty-bourgeoisie. A 
typical worker has absolutely no need to know about 
ancient Egypt, William Shakespeare, or basic chemistry. 
No, the fundamental purpose of education is to civilize 
children, and a large part of this means filling their heads 
with the lies that are necessary to make them always view 
history and society from the perspective that privileges 
state power” (Worshiping Power: An Anarchist View of 
Early State Formation).

vampirises it. Too much devivification and there's not 
enough left to exploit; too little and the forces become 
unexploitable. This is why capital is constantly torn as 
to whether it wants to empower the state or views it 
as a threat a la Jefferson etc., and whether it would 
rather make concessions or repress. Capital will 
temporarily side with a strong state out of fear or 
weakness, but will often also try to claw back power 
which it has lost in the process. A complication: 
usually the concessions also come via the state, but 

not via the 
antiproduction 
machine itself. 
Hence the 
constant 
dynamic of 
incorporating 
an included 
stratum who 
are 
incorporated in 
the state 
(directly or as 
insider NGOs, 
unions etc.) 
but which 
aren't pure 
antiproduction 
machines 
(they're more 
about trying to 
“harmonise” 
the state's 
functioning 
with the social 

principle in particular manifestations, or to exploit the 
latter for the former). 

When back­to­work started in May, economic effects 
of the lockdown were becoming clearer: 3% GDP 
drop in Germany, 13% industrial production drop in 
China (both figures as of that time). However, certain 
companies – the richest ones already, particularly 
tech and pharma giants – are profiting massively. I 
suspect there is a wealth redistribution going on, from 
some capitalist sections to others, and this may be 
why the political class (eg. in the US) are also so 
strongly split.

The elite seem particularly reluctant to make any 
concessions at all now. I think it's partly about faith in 
cybernetic and counterinsurgency techniques as well 
as repression, and also there's no way neoliberalism 
can continue but they're refusing to give it up. One of 
the reasons they can rely on repression is that we're 
in a long downturn of resistance since about the '70s, 
so on the one hand they aren't all that worried about 
repressing the workforce, and on the other, our 
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capacity to disrupt infrastructure is not so powerful.9 
What's partly shifted is that in the past states would 
give concessions in terms of material/economic 
provision (wages, benefits), social rights (legal 
squatting, university asylum), or cooperation with 
movement leaders (tripartite governance); today they 
mainly look to give symbolic concessions in terms of 
politics of representation, or what I think of as 
"negative patronage" – banning things they don't like, 
repressing people they don't like. They're relying on 
the pervasiveness of the cybernetic numisphere to 
make these mostly­illusory concessions effective, 
and to some extent it's worked. 

We'll see post­COVID how economic rebuilding is 
attempted. It looks like governments are planning 
neoliberal business­as­usual but with a slow 
economic "reopening" so as to maintain control. A 
New Deal seems to be needed to get the system out 
of the crisis but there's a huge difficulty with states 
being unable/unwilling to grab the needed resources 
from transnational capitalists – I think that's another 
factor in the preference for repression. There's 
potential solutions (e.g. Tobin Tax; nationalising 
banks) but they would work better with global 
cooperation which at the moment seems unlikely. 
What might happen is that China develop a New Deal 
(which in some ways they already have: banks are 

nationalised, many 

9 ed. - Perhaps a qualifying statement to make in this regard 
would be that capitalist infrastructure is in fact within 
almost everyone's grasp, spread out around the territory of 
urban or rural areas, running on always-on/just-in-time 
production and suprisingly open to sabotage (see The 5G 
Net); however, as well as lacking concentrations of 
antagonistic workers self-organising on the same scale 
that capitalism of previous centuries faced, disruptions to 
these infrastructures are very rarely tied in with attempts 
to reclaim the spaces left open with activites that actually 
meet our tangible needs in a non-capitalist sense.

companies are state­owned, the state actively 
promotes certain companies, the currency is 
controlled) and outcompete everyone else until 
everyone starts copying. Alternatively the elites might 
just prove incapable of handling the crisis and the 
system will start to fall apart. 

In this moment they seem reluctant to (maybe unable 
to) jettison neoliberal policies and launch a New Deal. 
This may involve stuff I said above about footloose 
financial capital etc., and may also relate to changes 
in the composition of the state itself (again, 
anarchists might not notice that the state itself 
changes in form while remaining in some ways the 
same; today the old bureaucrats, development 
technocrats and professional “experts” have been 
replaced by economists, spin­doctors and 
cyberneticians, and this compromises the state's 
ability to go the New Deal route). I think the New Deal 
and the rise of Fordism/Keynesianism was also tied­
up with the power of socialist ideology in both its 
social­democratic and state­communist forms: 
basically the West had contained socialism through 
either recuperation (social­democrat betrayals in 
WW1) or repression, but the Soviets found their way 
out of the economic crisis via a planned economy, 
then the Nazis copied them, and finally the liberal 
regimes copied an approach which seemed to “work”. 
The need to build a war economy in anticipation of 
conflict with either Russia or Germany might also 
have been a factor in the '30s, but I think in Britain 

the reform trend only really 
kicked in during the war itself. 
The neoliberals spent the 
'80s­2000s trying to 
systematically close all the 
openings through which a 
quasi­socialist solution was 
possible “last time” (as a 
result of nearly losing power 
in the '60s/'70s I suspect), for 
example the various World 
Trade Organisation­type 

treaties (NAFTA, Trans­Pacific 
Partnership, etc.), the 
replacement of old­type 
technocrats with new­type, the 
Third Way10 power­grab in the 

10 Third Way is a generic term for parties/regimes starting 
from left or centre-left parties, which claim to offer a 
"third way" between socialism and capitalism but in fact 
largely abandon socialist and social-democratic policies. 
Instead they embrace neoliberalism almost completely but 
try to combine it (rhetorically and with varying degrees of 
concrete policy input) with a wide range of progressive 
goals such as "equity", poverty alleviation, healthcare, 
gender equality, environmental protection, participatory 
governance, expansion of education, etc. As well as Blair 

Some of the twenty-seven Amazon vans burned the night before Christmas 
Eve 2020 near Bordeaux, France, disrupting their sensitive delivery 

chain; the same night in Italy an Amazon Locker for self-service point 
is smashed in Cremona (“You trade life, but aren’t you dead?” reads the 
graffiti on the scene), and shortly afterwards anarchists damage van 
tyres at an Amazon depot in Philadelphia, USA, with the parking bay 

also left spiked (as is that of the local police headquarters)
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social­democrat parties, the marginalising of Marxism 
in universities, etc. etc.... Now, it does seem again 
this time that the countries which took vaguely 
socialistic approaches (Sweden, Venezuela, Belarus, 
Cuba, Iceland...) were more successful in handling 
COVID than the usual neoliberal regimes, but it 
hasn't attracted much coverage and doesn't seem to 
be causing a rethink. A big conflict with China or 
Russia (who have much more interventionist 
economies) might change things though.

I think lockdown may have the same role inI think lockdown may have the same role in  
our time as war in the last Kour time as war in the last Kondratievondratiev­­

wavewave; if there's another ; if there's another international surgeinternational surge  
of revolt like that of 19of revolt like that of 1968 it will be the anti­68 it will be the anti­
lockdown age the same way the '60s/'70slockdown age the same way the '60s/'70s  

was partly driven by draft­dodging andwas partly driven by draft­dodging and  
anti­war sentiment.anti­war sentiment.

and the Blairites, the Clinton regime in America and the 
right-wing of the Democrats are Third Way, as was the 
Hawke government in Australia in the 1980s, arguably the 
PSOE governments in Spain, and arguably Schroeder in 
Germany. The difference between the Third Way and the 
right-wing of social-democracy is mainly that social-
democrats still pursue redistribution, job creation, 
nationalisation, demand-side stimulation and the rest of 
the Fordist-Keynesian toolkit, whereas the Third Way 
completely renounce these kinds of policies. In most cases 
the Third Way had to effectively steal the social-
democratic parties from the social-democrats to get into 
power.

And now Britain's in a new national lockdown, just 
coinciding with the likely unrest following the US 
election. Supposed excuse is a rapidly increasing 
infection rate (NOT death rate – that's going up but 
slowly) which is probably caused by increased testing 
using tests with lots of false positives, plus massive 
infections at schools and universities when they went 
back (c.f. Freshers Flu). Not as strict as March (eg. 
support bubbles stay) but it's very blatantly 
hypocritical. Schools and universities stay open, so 
does non­essential work if it can't be done from 
home, but all kinds of everyday activities and most 
fun stuff are banned, no non­essential travel, etc etc. 
Presumably no protests. So two workers walking 

New 'Fresher' students at University of Manchester's 
Fallowfield campus, England, rebel in early November 

after being told to travel to begin the term's 
studies and promised in-person lectures, only to be 
confined to their halls to study online and fenced 

in without warning; the same day it was erected, all 
had been torn down by the young people tired of 

being policed, threatened and scapegoated for the 
crisis – followed by 200 going on rent strike 

(following the lead of 1,400 in Bristol, spreading 
to Brighton and Newcastle universities) and some 

occupying a disused accomodation block

“Distance has personhood, is as
animate as the things it separates or

draws near. Ask practitioners of the plastic arts, 
especially those who paint landscapes, and they will 

assure you that Distance has its own colour. By 
daylight, from far enough away, all things fade to a 
faint greyish blue. Or by night, to black, to umber. 
Many languages have precise words for this very 
colour, have concepts to express that person who 

emerges when the distant sea cannot be fathomed as 
distinct from the sky. Distance itself is the bluish-
grey veil that substantiates the erotic pull and push 
of physics, the tension between form and force. It 

is the veil of separation that makes communion 
impossible, while at the same time it gives 

communion a further depth of intimacy. It is the 
darkness that gathers around the faintest candle, 

that its tiny flame glitter all the more brightly. The 
animate qualities of Distance have perhaps never 
been made so apparent as in the present age, in 

which social distancing, cloth masks, the gasping 
for air of oppressed humanity and suffocated 

nature, presage the unfolding of a new masque of 
anarchy. In old growth forests, immense trees come 

crashing down, branches splinter, and the whole 
canopy of things is shaken. From this instability, 
from this ruin, saplings, shrubs and all the mossy 
creeping creatures of the forest floor may achieve 

the conditions for their mutual thriving, and stretch 
in the sunlight now pooling out of gaps just opened 

in a sky of leaves.”

– The Kiss of Infamy
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together to a non­essential factory job are breaking 
the law, but then once they're there, they might be 
working without proper protection in close proximity 
all day. Very clear that "essential" means capitalist. 
I'm worried about the cybernetic totalitarianism 
scenario again because it's very clear the system is 
rerunning the scenario but has learned from the first 
time round. The scenario they want to perfect is one 
where capitalist activity goes on as normal, but 
everything that can move online does move online, 
necessary reproductive labour continues, but all other 
social contact is eliminated. I don't think it will work 
because (among other things) public support for 
lockdowns is fraying and "compliance" is now very 
low. Plus the incompetence of the state is 
becoming more and more obvious to 
everyone. But we'll see.

TORIES ARE LIVING IN FEAR OF 
DIRECT ACTION’S RISE

[ed. – Originally published on the blog of long-standing  
anarchist paper (now online) Freedom News. Relating to the  

below author's critical commentary on Extinction Rebellion (see  
Stop HS2 & Extinction Rebellion), we must however note that  
Freedom News themselves have hassled, derided and blocked  
other anarchists on social media as “conspiracy theorists” for  
similar statements (see Rebellion Extinction); sadly playing 

along with the cybernetic 'nudging'-style horizontal policing that  
has come into its own in the era of COVID-19, confusing valid  
analysis and criticism with blanket labels of 'misinformation' or  

'irresponsibility', and confirming their own irrelevancy in the  
disorders that this particular writer predicts (see How the Left is  

Handing Over Protest to Fascism).]

It took nearly two years but just one action for  
Extinction Rebellion to make it onto the Tories’  
prestigious “so dangerous they should be illegal” list  
– not co-incidentally it was the first time they’d truly  
challenged the elites. 

Freedom has tried to support XR when it’s on 
the wrong end of a police stick, but we haven’t 
always been kind to them, especially their self-
declared “leadership”, which has all too often made 
bafflingly silly decisions and statements running 
directly counter to the experiences which many 
activists have built up over years of struggle.

When news broke that XR activists had successfully 
shut down the Murdoch Press on Saturday [5th 
September 2020] however the general response was 
“XR did that? Good on them!” Their blockade had all 
the hallmarks of the best of direct action. Pick a 
ruling class target that counts, in a place where 
they’re weak, and seriously disrupt business as usual. 

This is a completely different beast from gluing 
yourself to a bank branch for the afternoon, or even 
sitting on a bridge getting yourself arrested to “fill the 
jails.” It’s a direct challenge to the operations of one 
of the most powerful and hegemonic media tycoons 
in Britain – and the proof can be found in wall-to-
wall coverage wailing about “threats to a free press” 
(as though these bloated hegemons who destroyed or 
bought out all diversity in the media decades ago 
have a leg to stand on). And what’s more it lays out 
a possibility which the ruling classes are absolutely 
desperate to keep off the table – that similar could 
happen anywhere, and may be impossible to keep 
a lid on.

The reason that the Tories are considering 
criminalising membership of XR in the wake of the 
blockade is the same one that powered their U-turns 
on A-levels [ed. – secondary school exams] and 
evictions in August [ed. – both due to the pandemic]  
and historically, their repression of green and animal 
rights activism in the 1990s (See Black Flag 237, 
p16). They are absolutely terrified of a situation 
where effective direct action loses its mystique and 
lodges as a possibility in the public mind, in a 
situation where they have few economic levers left to 
pull and far less police muscle than they’d like to 
admit. 

Reigning with funhouse mirrors 
Repression, and the management of an unhappy 
populace in a time of crisis in such a way as to avoid 
serious unrest, relies heavily on the theory of critical 
mass, more specifically on how to avoid it happening. 

Let’s take the example of a beach, locked down 
due to Covid. Ten thousand people might want to go 
there on a weekend, and perhaps the government is 
trying to make sure they don’t. Your police presence 
wouldn’t be nearly enough on a long stretch of beach 
to stop these people en masse, especially once they’re 
sat down and unwilling to be moved. You’d have an 
uncontrollable angry mob on your hands, and a big 
mess to clean up. 

So how do you ensure compliance? First, you put out 
a loud warning that the beach is very much closed. 
Second you post officers at common entrances before 
people arrive and turn the first people away as they 
show up. Third, if anyone tries to be brave and flout 
the new rule you make an example out of them. This 
turns a massed crowd into isolated groups, 
discourages any attempt at heroics and makes the 
mass much easier to control with your handful of 
cops. 

Britain as a whole works in a very similar fashion. 
There are less than 124,000 officers in Britain today, 
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many of which are either at a desk or on holiday at 
any one time. Their functional operating force in the 
event of mass unrest, and especially dispersed unrest 
(ie. not tied to plodding around central London in an 
easily-corralled setting), is likely to be well below 
100,000, or a ratio of one cop to 660 people. 

Those numbers have been enough to guard the gates 
to the beach for decades, bar a wobble in 2011 when 
the riots over Mark Duggan [ed – see Return Fire  
vol.1 pg61] highlighted exactly how vulnerable to 
mass unrest the state was (and similarly, led to some 
outrageous exemplary sentencing). What the Tories’ 
policies have all been about this summer is avoiding 
the nightmare scenario of beachgoers realising that 
there’s not enough cops to keep them all out. 

The bottom line is riots
There was a certain amount of talk in anarchist 
circles, in the early days of Covid, about the 
probabilities of Summer riots breaking out as a result 
of the horror show that was about to unfold. 

Given events in the US [ed. – see The Siege of the  
Third Precinct in Minneapolis] these weren’t 
unfounded ideas and the elements seemed to be there 
for Britain as well. Mass enforced unemployment and 
a landlord class desperate to keep putting their hands 
in other people’s rapidly-emptying pockets. Intense 
stresses placed on working people being forced to 
stay in cramped apartments. Police brandishing carte  
blanche while young people watched already dim 
prospects recede into over the horizon. A ruling elite 
that was exposed for hypocrisy via Dominic 
Cummings in the most blatant case of double 
standards imaginable. And then weeks of unbearable 
heat, the sort of heat that accompanied the 2011 riots.

Via Rishi Sunak the government’s immediate, quite 
canny reaction was a flurry of policies worthy of a 
new social compact – not an uncommon tactic for 
crisis Chancellors (though unlike in the 1940s he has 
no legacy of empire to power long-term social 
spending, and is now in an intractable bind of low 
income, high outlay). After an initial session of 
showing off their new powers and making fools of 
themselves the police meanwhile simply stopped 
enforcing half of the rules, focusing instead on the 
boundaries where they thought they could look tough 
and get away with it like going after new wave rave. 
Not wearing facemasks on public transport and in 
shops is still technically illegal, but you’d never know 
it from what the police are choosing to enforce. And 
the media is doing its best to loyally leap on any 
distraction possible to divert public anger, from the 
“threat” of a dozen migrants in a dinghy to obsessing 

over singing Land of Hope and Glory at the BBC 
Proms [ed. – despite controversy over its clearly  
imperial overtones].

All of this is fuelled by the fear. They all knowAll of this is fuelled by the fear. They all know  
how high the pressure is in this cooker we callhow high the pressure is in this cooker we call  

Britain, and there’s precious few release valvesBritain, and there’s precious few release valves  
available. No mass sporting events, no concertsavailable. No mass sporting events, no concerts  

or holidays abroad. An entire generation ofor holidays abroad. An entire generation of  
young people who have no place to go and noyoung people who have no place to go and no  

jobs to begin. Bringing back the football, gettingjobs to begin. Bringing back the football, getting  
the economy “back on track”, getting kids backthe economy “back on track”, getting kids back  

to school, they’re walking a tightrope betweento school, they’re walking a tightrope between  
the looming, economically devastating threat ofthe looming, economically devastating threat of  

a full Covid outbreak, rising distrust in theira full Covid outbreak, rising distrust in their  
capabilities, a dawning realisation that this isn’tcapabilities, a dawning realisation that this isn’t  

all just going to end. And above all, a stalledall just going to end. And above all, a stalled  
economy that is unlikely to get back even to theeconomy that is unlikely to get back even to the  

anaemic business as usual that characterisedanaemic business as usual that characterised  
2008-2019 (not to mention an economy-2008-2019 (not to mention an economy-

squelching Brexit at the end of the year).squelching Brexit at the end of the year).  

Anything which could provide the sort of challenge 
and spark that causes an explosion must be 
neutralised in this scenario, either by letting it happen 
(policy U-turns, mask non-enforcement, allowing 
non-essential travel, looking the other way on 
gatherings where intervention would be 
counterproductive, etc) or by using those beach 
cordon tactics (£10,000 fines for the organisers of 
protests, criminalising direct actions which make you 
look weak and suchlike). 

XR’s action was, when all’s said and done, still 
relatively small potatoes. They stopped a few 
shipments of a tabloid for half a day using non-
violent tactics, something which would barely have 
raised an eyebrow in 1986 during the printers’ 
Wapping Strike. But it points to something far 
greater. The media panic that greeted their shift in 
targets, alongside all those new laws ready to hammer 
anyone who steps out of line, says everything 
about this Wizard of Oz government. 

March 2020, as soon as COVID was announced in the UK, 
London's Metropolitan Police declared they were 
looking to buy more heavily-armoured personnel 

carriers (of the type already deployed in the wake of 
2011's riots), as well as “tactical intervention, and 

public order and firearm patrol vehicles”
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The No TAV campaign in 
northern Italy has been fighting 
an expensive, unneeded and 
corrupt high speed railway link for 
over three decades. The 
proposed mafia­linked freight 
train service from Turin to Lyon 
has been repeatedly exposed for 
its fantastical predictions and is 
slated by local people who see 
no reason to leave their homes 
for a white elephant. If you are 
already thinking about the 
similarities to HS2 here in 
England then you are in the right place. I will start by 
giving a very brief history of No TAV, then an update 
on recent events. In the second half, I will 
concentrate on what the Stop HS2 movement can 
learn from No TAV.

For those who have never heard of the No TAV 
movement, it is a campaign born thirty odd years ago 
to resist the construction of a 270 kilometre long high 
speed railway (Treno di Alta Velocita) between Turin 
(in Italy) and Lyon (in France). There is widespread 
opposition on both French and Italian soil, since the 
railway is a corrupt scheme proposing to transport 
freight based on fantasy figures and the people who 
live along the route see no benefit (the train won’t be 
stopping there). They argue that the already existing 
railway infrastructure should be improved instead. 
The resistance is greatest in the breathtakingly 

beautiful Val di Susa (Susa 
Valley), which stretches from 
Turin to the Alps for fifty 
kilometres. In summer, the valley 
is bright with colours, the blue 
sky and green grass bisected by 
the snow on the mountains. It 
has a unique environment, since 
one side sees the sun and the 
other does not. The train line 
would rip straight through it 
before entering a tunnel of 57.5 
kilometres to France. This tunnel 
would be longer than the 
Chunnel [ed. – connecting 
England and France under the 
sea] and in fact would just 
squeeze in as the longest rail 
tunnel in the world, if it ever gets 
built. Local people are concerned 
that drilling into the mountains will 
disturb uranium and asbestos 
deposits, that mafia construction 
will lead to health hazards and that 

the overall economic 
case for TAV no longer 
stands up. 

The political situation 
is bad. After gaining 
power with halting the 
TAV as one of the very 
planks of its 
campaign, the populist 
Five Star party was 
unable stop it; founder 
Beppe Grillo had been 
arrested at a No TAV 

protest in 2010, yet in 2019 Five Star could not 
prevent Prime Minister Giuseppe Conte from gaining 
parliamentary approval for the scheme. Combined 
with the EU promise to fund 55% of the TAV costs, it 
now appears unlikely the line will be stopped at the 
level of mainstream politics. Naturally, there is still the 
grassroots opposition, which prizes the will of the 
people over the will of corporations. Over the years 
the No TAV campaign has fought on many different 
levels; it has organised countless events, marches, 
demos, lectures and acts of sabotage. The Free 
Republic of Maddalena [see below] was set up and 
brutally repressed. Valley shutdowns have occurred 
with thousands of people on the streets. From the 
beginning, activists have waged a long war against 
the construction sites, slowing down progress 
considerably.

AN UPDATE FROM THE NO TAV 
CAMPAIGN & THOUGHTS ON ITS 

RELEVANCE FOR STOP HS2

[ed. – We welcomed the contribution of this piece, hosted initially by the website  
Autonomy News, because sometimes it feels like anarchist and anti­capitalists  

movements in the UK are not always well connected to struggles in other  
locations which have clear ramifications or lessons for us to take from them. It  

compares and contrasts the resistances to two railway mega­projects; one  
which should already be known to our UK readership, and the second  

(connecting Italy and France) we have covered before in these pages in passing  
– see Return Fire vol.5 pg91. It must be said though that one could think from 
reading the following article that some populist ideal of the "will of the people"  
has united opponents to the European project; the truth is that bitter divisions  
over tactics and strategy have accompanied that struggle over the decades,  

including the anarchist comrades Sole and Baleno committing suicide in prison  
and while awaiting trial for sabotage actions (see Return Fire vol.4 pg62) after  
being denounced by other parts of the movement. These hard experiences must  

also be part of how we learn, not just the allure of more combative and  
persistent movements overseas, and it is one that UK anarchists would do well  

not to emulate, as has been the case with repression here in the past; for  
example, as chronicled in the pamphlet 'Dining with Vultures', available online.]
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Despite a mainstream media blackout, the protests 
continue into the present. In what was perhaps the 
highlight of the campaign so far, activists set up the 
Free Republic of Maddalena in May 2011 on land 
near to the town of Chiomonte, where TAV planned to 
build an exploratory tunnel. For a brief period, the 
autonomous zone flourished, with concerts and 
assemblies and another way of life seemed possible 
as archaeologists visited, philosophers lectured, 
actions happened and everyone ate communally. 
Unfortunately the republic was then brutally evicted 
by 2,000 agents of the state on 27 June 2011, using 
teargas and bulldozers against non­violent activists. 
Over a hundred people were injured on each side 
and in nearby Venaria, an elderly woman was run 
over and killed by a riot van.

In 2015, committing a massive public relations 
blunder, the construction firm and former leader of 
the project 
Lyon Turin 
Ferroviaire 
sued well­
known Italian 
author Erri De 
Luca when he 
commented 
that in his view 
acts of 
sabotage were 
justified. 
Unsurprisingly, 
they lost the 
case and 
helped 
publicise the 
cause far and 
wide.

Recent Updates
The latest wave of repression took place in 
December 2019, when the DIGOS [ed. – political/
anti­terrorist/mafia police units] a arrested people in 
assorted raids across the Peidmont region. Squatted 
social centres in Modena (Guernica) and Vincenza 
(Bocciodromo) were attacked. Askatasuna social 
centre in Turin has been associated with the No TAV 
struggle since the beginning and was raided again.

This state harrassment was nothing new, for example 
in 2012 over 30 people were arrested following a day 
of action when hundreds of demonstrators had laid 
seige to a construction site, with police raiding 
addresses on a fruitless search for weapons and 
explosives. To show the diversity of opposition, those 
arrested included local councillors, former Red 
Brigade militants and people involved in Askatasuna. 

Prosectors attempted without much success to brand 
the activists as terrorists, using laws designed to 
combat Al­Qaeda!

In June 2020, reports of renewedIn June 2020, reports of renewed  
construction activity resulted in theconstruction activity resulted in the  

occupation of the old mills at Val Clarea,occupation of the old mills at Val Clarea,  
buildings that are scheduled to bebuildings that are scheduled to be  

demolished to make way for the TAV. Thedemolished to make way for the TAV. The  
new occupation became known asnew occupation became known as  

Presidio Mulini (Presidio Mulini (presidiopresidio meaning a meaning a  
physical space where activists live andphysical space where activists live and  
monitor construction). In the followingmonitor construction). In the following  

weeks there were skirmishes with policeweeks there were skirmishes with police  
around the edges of the constructionaround the edges of the construction  

works at Chiomonte; cop carsworks at Chiomonte; cop cars  
encountered nailsencountered nails  

on the road andon the road and  
street surveillancestreet surveillance  

cameras werecameras were  
removed.removed.

The festive nature of the 
No TAV movement was 
also on display, although 
sadly the annual Alta 
Felicità festival was 
cancelled due to 
coronavirus. However, the 
Critical Wine festival in 
Bussoleno and the 
political ecology camp in 

Venaus both went ahead 
as planned. Most recently, 

the Mulini Presidio organised a weekend of events at 
the end of August.

Compared to HS2
The similarities to the Stop HS2 campaign in the UK 
are surely obvious, yet still worth spelling out. Just 
like in Italy, the mainstream media blackout on the 
resistance here is also quite noticeable, recently a 
Stop HS2 camp popped up at Euston Square 
Gardens but you’d have to be following 
@HS2Rebellion to hear about it [ed. – as we go to 
press, the attempted eviction of this site is in process;  
eventual media coverage they did get backfired after  
TV crews occupants unwisely allowed into the tunnel  
defences released the sensitive footage of their  
layout], whilst we have heard a lot of blabla on TV 
and radio about construction works starting. As 
regards ballooning costs, well nobody now thinks 
HS2 will cost under £100 billion. The TAV was 

Defence of the anti-TAV occupation in Piedmont, Italy, 
27.06.11, while an arson of the Tiburtina TAV control room 

simultaneously blocks national rail traffic
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reckoned to cost 15 billion euros in 2011 and that was 
a conservative estimate back then! Nowadays 
estimates range from 20 to 100 billion euros.

There is clearly massive corruption in the TAV 
project, which is Italy’s largest infrastructure 
enterprise in recent times. The ‘Ndrangheta family 
have deep links to construction companies in 
Piedmont and a 2014 investigation led to 20 arrests 
whilst wiretaps revealed the mafia planning to take 
over the Chiomonte construction zone. By 2016, the 
European Anti­Fraud Office (OLAF) was involved, 
probing cost overruns and mafia links in Italy and 
conflicts of interest in France. Roberto Saviano, 
author of ‘Gomorrah’ has commented: “Everybody is  
speaking about the TAV, but first of all we should  
consider mere facts: in the last twenty years the high  
speed railway has become a tool for widespread  
corruption and organized crime, a successful model  
of business.”

Whilst critics like to characterise people opposing the 
TAV as NIMBYs [ed. – advocates of 'Not In My Back­
Yard' rather than opposing projects per se], just as 
with HS2, in Piedmont the resistance comes from all 
walks of life, yes of course from people living in Val di 
Susa who will lose their land but also from the wider 
northern Italian area. As a No TAV activist puts it: “we 
became a united community looking for an alternative  
model of development, careful of the needs of the  
people living here”. For the mayor of Villarodin­
Bourget, a small French village on the proposed route 
of the line, “after we started looking at the project in  
details, we soon arrived at a position of complete  
opposition. We thought that it had been well­thought  
out by some super­intelligent people who knew their  
stuff, but we soon realised that what it has been 
forecast for 2020 was the opposite of what it became 
reality”. These views sound pretty similar to what 
people have been saying about HS2.

Regarding alliance building, there is much to 
learn for Stop HS2 from No TAV. The campaign is 
fortunate to have a base in long­lasting squatted 
projects, something which the UK lacks but 
which we can of course create, especially as we 
sink into an economic downturn and derelict 
buildings proliferate. It’s a shame that current 
lockdown restrictions have stemmed the usual flow of 
people and experience between radical projects and 
protest sites like the ZAD [ed. – see Return Fire 
vol.1 pg81] and Hambach Forest [ed. – see Return 
Fire vol.3 pg91], but the HS2 camps are springing up 
all along the route. And we should remember that No 
TAV has been going for thirty years and so it is an 
example of where Stop HS2 is heading.

Pro­active moves such as setting up “free state” 
zones and presidios on areas about to be demolished 
by have served No TAV well. Alongside the 
amazing tree protection camps, these other forms 
of occupation might become an important part of 
the Stop HS2 struggle, since surely by now farmers 
and house owners further along the proposed route 
have seen the terrible compulsory purchase 
treatment of people in Buckinghamshire and 
Denham, and they might be thinking it’s better to let 
Stop HS2 activists onto their land sooner rather than 
later to save the trees. I know that’s what I’d be 
thinking! We only have to look to France to see how 
various ZADs have been influential in stopping 
megaprojects such as airports and dams.

The level of militancy in Italy always seems to be a 
few notches higher than in the UK but there’s no 
reason why that has to be the case in future. 
Certainly mass mobilisation and support in Piedmont 
means more tactics are available and No TAV can 
call on thousands of people in a short time period. 
Simply give HS2 Limited a few more years to threaten 
a few more beloved local habitats and we’ll see how 
things are looking for Stop HS2 in the 
UK.

STOP HS2 & EXTINCTION REBELLION

Extinction Rebellion [ed. – see Rebellion 
Extinction] have finally decided to refrain from 
trying to take over control of the STOP HS2 
protection camps between London and Birmingham, 
and instead they are offering to HELP the front line 
activists who actually live there, and to LEARN 
direct action from them, according to unconfirmed 
reports from the camps.
 

Some of the eco-warriors at the Harvil road and 
Denham camps in Colne Valley near Uxbridge invited 
Extinction Rebellion to join them at the protest sites 
last year, and HS2 Rebellion was the name that was 
eventually chosen to be used by the new recruits. 
Unfortunately a power struggle developed fairly 
soon, with HS2 Rebellion apparently insisting that 
they controlled some kind of hierarchy and were in 
fact the “leaders” of the climate movement, and all 
the protesters were obliged to take orders from them.

Extinction Rebellion released a statement about how 
HS2 Rebellion was becoming the umbrella 
organisation for all the protection camps and they 
listed their “criteria and values” which they claimed 
all the activists had to agree to and abide by. This was 
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regardless of the fact that the eco-warriors had 
originally started the camps with the Green Party four 
years before XR came along to attempt to take them 
over and control them.
 

HS2 Rebellion started their own fundraiser with 
£32,000 being donated for the Colne Valley protest by 
more than 1000 people. The fundraiser stated that 
the money would be distributed to all the 
protection camps, but HS2 Rebellion refused to 
share anything with camps that did not agree to 
join Extinction Rebellion and obey their rules.
 

Two camps which agreed to join Extinction Rebellion 
and obey them were given £16,000 between them, but 
the Harvil road and Denham camps at Colne Valley 
near Uxbridge which remained autonomous and 
independent got absolutely nothing.

The STOP HS2 organisation which started the local 
residents protest campaign in their own local 
communities against the high speed rail link 13 years 
ago asked for financial support but HS2 Rebellion did 
not want to help them so they also received nothing.

Some activists objected that HS2 Rebellion 
was crowd funding off the back of a 12 

year protest campaign and saying to the 
public who were donating that the money 
was going to actions and legal fees for all 

the camps, yet the activists were having to 
start a crowd fund for their own legal fees.

Activists at the camps were being told they needed to 
meet the XR “criteria” to be able to get access to the 
money raised, and they said they never had this 
problem for three years “until the XR control freak 
fascists who wanted to cause disruption and bullying 
came along”.

Eventually HS2 Rebellion produced the receipts for 
the money that was allocated and spent, and they 
showed that two camps got a total of £16,000 but the 
Colne Valley camps got nothing.
 

Some activists accused HS2 Rebellion of illegally 
obtaining money by false pretences or even fraud, 
since the fund raiser page had made it clear that the 
money donated would be distributed to all the camps 
without any terms and conditions involving joining 
Extinction Rebellion and obeying their rules.
Extinction Rebellion originally came to a protest 
march that they tried to get the Harvil road activists 
banned from, and then they started HS2 Rebellion in 
May 2020 which failed in their attempt to monopolise 
the campaign.

Extinction Rebellion tried to impose a great deal of 
authority and control and to police other people’s 
behaviour according to their “values and principles” 
which were designed to dominate, control, and 
ostracise those activists who think for themselves. 

Extinction Rebellion gathered a lot of “intelligence” 
and expected everything to be run past them, and 
once the protest started building momentum with 
direct action HS2 Rebellion attempted to move into 
the camps, creating camp agreements which were 
rules the eco-warriors had to live by and which were 
policed by XR members.
 

They then tried to kick off any activists who were not 
living by their rules, which pretty quickly failed 
especially as all the camps were started by local 
residents and eco-warriors who lived full time at the 
camps, and HS2 Rebellion would have made them 
homeless, so that did not succeed either.

Extinction Rebellion tried to police everything that 
anyone who wasn’t a member of XR did, whilst 
controlling the behaviour of all those who call 
themselves XR, giving the impression that Extinction 
Rebellion may well have been infiltrated by 
undercover police and agents working for 
corporations (like HS2) and the oil companies.
 

Some eco-warriors believe that if Extinction 
Rebellion had it their own way everyone would just 
wave flags and sing songs whilst being escorted by 
the police, and the sooner the genuine activists 
become autonomous the better.
 

However the biggest concern for a lot of climate 
activists is that XR is fake astroturfing controlled 
opposition being funded by banks, hedge funds, and 
oil companies to negotiate with the government and 
promote the false solution of “net” zero emissions 
which would allow fossil fuel industries to continue 
to pollute the Earth and kill humanity.

22.09.20: Eviction of another anti-HS2 protest site 
at Calvert Jubilee Nature Reserve
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One of the Harvil road and Denham activists at Colne 
Valley reported that she had spoken to journalists that 
she knew when XR would not show them the receipts 
for the money they had raised in the name of the eco-
warriors’ protection camps.

“HS2 Rebellion tried to have a monopoly on the fund  
raising and the media.
“We have never needed people’s money.
“It just makes things safer in trees and tunnels when  
we have A grade equipment.
“We are all doing dangerous things and that makes  
us all family”.

Another eco-warrior said “each camp has it’s own set  
of rules and very different sets of people, it’s a very  
wide cross section that needs to be catered for  
without judgement or favour, all come from different  
places with a common aim which is to stop HS2 and  
the destruction of the environment”.
 

The eco-warriors at the Harvil road and Denham 
protection camps sent a message to HS2 Rebellion in 
May 2020 as a result of the claim by Extinction 
Rebellion that all the STOP HS2 activists were 
members of HS2 Rebellion and were under the 
control of XR.

What actually happened subsequently at the STOP 
HS2 camps was exactly what the front line activists 
had predicted would happen. Following is the 
message the eco-warriors sent to HS2 Rebellion in 
May 2020:

“We feel any response, in the interests of openness  
and collectivism is best made in the open forums  
rather than to any specific individuals.
 

“We have a statement we wish to put out, which isn’t  
responding just specifically to the individual ‘Rebel  
Action Agreements and Principles Values’ etc, but a  
broader statement.
 

“At the point of writing this message there are ten  
people sat around a camp fire on the front line of  
resistance, living in occupation, with several  
concerns and criticisms to raise about what is  
developing around us.
 

“Firstly, we feel like we are being spoken on behalf  
of.
 

“We believe these parameters aim to homogenise this  
movement.
 

“We believe that this struggle’s strength lies in its  
diversity and creativity.
 

“The parameters set out in this document aim to  
homogenise the movement under the banner of HS2  
Rebellion – we must ask, who are you?
 

“The persons involved in making these decisions are  
unknown to many of us – even some who have been  
on the front line for more than a year now.
 

“Who are you speaking for when you create these  
parameters within which those who oppose HS2 are  
being told to act?
 

“We welcome HS2 Rebellion as an affinity group in  
the same way that we see ourselves as an affinity  
group within the movement – but reject what feels  
like an attempt for HS2 Rebellion to become the  
movement itself.
 

“We will not stand for the co-option of this movement  
and for its monopolisation by a single ideology.
 

“We are concerned as to how these rules and  
expectations will play out – namely the allocation of  
capital, both social and financial.
 

“If HS2 Rebellion continues to monopolise the  
movement, funds, and media, the security and safety  
that these bring will be consolidated to the groups  
branded as HS2 Rebellion and reduced in others.
 

“There are certain things in the parameters set out  
which feel oppressive and disempowering, replicating  
the very state that we are fighting against, such as:

– Limitations to who is and isn’t allowed to talk to  
media (citing the select group contacted to be  
‘spokespersons’) – this is inherently exclusionary and  
runs the risk of preserving and furthering class  
division. We do not identify as ‘Rebels’ or ‘Tree  
Protectors’ – we find those labels dehumanizing and  
limiting.
 

– Ignoring the deeper and broader intentions of  
people in this fight the reason the emphasis on the  
correct media/language is effective for this specific  
campaign is that it is respected within the eyes of the  
law/current capitalist/patriarchial/imperialist  
paradigm. We do not want to be reduced to winning  
only this particular campaign. We are focused on  
building a long term movement for social change,  
that does not and cannot rely on receiving the  
system’s respect due to it’s oppressive nature.
 

– Decisions about asking people to leave camps or  
actions are serious decisions made with potentially  
huge implications for the individuals targeted – this  
is exclusionary and counter to creating reformative  
systems. 

“This is not an exhaustive list, but simply a reaction  
and critique in the moment. 
 

“We do not wish for this campaign to be fractured  
into factions, but equally we cannot allow the whole  
movement to be co-opted into a homogenized  
package.

“One group will not win this alone, HS2 is one  
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symptom of the many ailments of our society, there is  
not one single way that this fight will be won – if and  
when this fight is won, the struggle will not end  
there”.

– Crispy of the Jibley family, Desmond, Elrack , Fairylax, 
Jack , Lykos, Night­quimble, Quercus, Reg, Stitch. 

[ed. – An interview taken from the website of the Anarchist  
Black Cross (ABC) prisoner support group in London, along  
with their introductory note. This was conducted off the back 

of a text brought out after the 2019 debacle of many UK 
anarchists advocating voting for Labour (and even 

canvassing for them) under then­leader Jeremy Corbyn,  
fulfilling the tragic role that has dogged certain anarchist  

tendencies of drone for the Left that will later imprison them.

It touches on many topics related to the current pandemic,  
but first a word on the analogies with the prison system so  

richly enumerated below. Though the interviewee might  
object to a more thoughtless use of the term 'Prison Island'  

for the UK, not just here but across much of the world a shift  
has already been underway for decades in which the  

population (with various degrees of intensity, and certainly  
not as equivalent to actual prisoners) are subject to  

increasing control – taking over from discipline, Michel  
Foucault's “work begun elsewhere, which the whole of  

society pursues on each individual through innumerable 
mechanisms”, as the paradigm for governance – that blurs  

the distinctions between 'inside' and 'outside' those walls  
despite our many (largely illusory) 'freedoms'. COVID­19 has  
shown rapidly how contingent those so­called freedoms were  
to the State that could decide to enforce their denial; tellingly,  

the UK government description of certain lockdown 
restrictions as 'enhanced' as opposed to 'basic' is language  
directly from UK prisoners' allocated status and 'privileges'.

Another of the themes excellently addressed below is that of  
'abolition' of the prison system; a stance that is so ultimately  
un­radical that it has comfortably fit into the mouths even of  
prison directors themselves in recent years. It feels woefully  

ironic that the term (a triumphalist direct reference to the 
liberation struggle of African­descended slaves in North  

America, when their fight is clearly far from over) coexists in  
the United States, the largest exporter of abolitionist  

discourse, with the notorious exemption of prisoners from the  
ban on slavery: leading us to a present described in  

'Learning from Ferguson' as pairing “precarious labor market  
on the outside and booming prison industries on the inside”.

Here in Britain too the 'abolitionist' term has tainted history,  
without the sometimes­militancy (if otherwise problematic) of  

the movement of white abolitionists on the other side of the  
Atlantic: basically, it was adopted by statesmen concerned 

overall with how to keep chattel slaves in the Caribbean 
colonies working (under the same masters) once  

“emancipated”, so as the continue along the supposed path  
of civilisation they had been prescribed before they could  

allegedly be seen as human. There was a large overlap with  
the utilitarian thinkers of the time (of whom, Jeremy Bentham 

is remembered more for his 'Panopticon' contribution to 
prison surveillance architecture than for his philanthropic  
projects; see Return Fire vol.4 pg9), who, like Benjamin 

Franklin had, complained of the terrible “inefficiency” of  
slavery as a productive system compared to wage labour that  

could compete better in the sugar plantations compared to  
the slaves in Cuba, Brazil, or the United States. In public

So-called British Columbia So-called British Columbia [in 'Canada']. Resistance is a[in 'Canada']. Resistance is a  
living practice that spans across time and space. Interwovenliving practice that spans across time and space. Interwoven  

webs connect peoples and communities – spreading firewebs connect peoples and communities – spreading fire  
from one space to the next. In its most subversive formsfrom one space to the next. In its most subversive forms  

resistance will evade the capture of rationalization orresistance will evade the capture of rationalization or  
quantification. Attempts to relay what is happening in anyquantification. Attempts to relay what is happening in any  
specific location will at best be incomplete stories, riddledspecific location will at best be incomplete stories, riddled  

by the storyteller’s bias. by the storyteller’s bias. 

What follows is a story of recent moments of resistance toWhat follows is a story of recent moments of resistance to  
the construction of the Coastal GasLink [CGL] Pipeline.the construction of the Coastal GasLink [CGL] Pipeline.  

This is just one story and makes no attempt to speak for theThis is just one story and makes no attempt to speak for the  
wide variety of individuals involved in this struggle. Wewide variety of individuals involved in this struggle. We  
share these stories in attempt to add fuel to the fire. Weshare these stories in attempt to add fuel to the fire. We  

hope this contribution fans the flames and helps to one dayhope this contribution fans the flames and helps to one day  
engulf the contractors involved in the project’sengulf the contractors involved in the project’s  

construction. To learn more about the contractors involvedconstruction. To learn more about the contractors involved  
see see seedsofresistance.noblogs.org seedsofresistance.noblogs.org 

Earlier this November, pre-drilling under the Wedzin KwaEarlier this November, pre-drilling under the Wedzin Kwa  
(morice river) was scheduled to begin. While CGL workers(morice river) was scheduled to begin. While CGL workers  
prepared to build the pads which host the drill, they wereprepared to build the pads which host the drill, they were  

harassed, survey flags were pulled down, and a two-harassed, survey flags were pulled down, and a two-
kilometer blockade was built on the road. Dozens of treeskilometer blockade was built on the road. Dozens of trees  
were felled on the road, barricades erected, barbed wirewere felled on the road, barricades erected, barbed wire  
strung throughout, and a ditch was dug through the road.strung throughout, and a ditch was dug through the road.  
Once the pads where built and the drill arrived, a tree wasOnce the pads where built and the drill arrived, a tree was  

fell onto the drill – which resulted in the drill beingfell onto the drill – which resulted in the drill being  
removed from the territory. removed from the territory. 

Simultaneously survey flags were being pulled, works sitesSimultaneously survey flags were being pulled, works sites  
trashed, and a hunter’s blind or tree sit is being occupied intrashed, and a hunter’s blind or tree sit is being occupied in  

the project’s right of way (ROW). With sub-zerothe project’s right of way (ROW). With sub-zero  
temperatures long-term tree occupation is not easy – yet atemperatures long-term tree occupation is not easy – yet a  
40ft tall fortified tree occupation surrounded by barricades40ft tall fortified tree occupation surrounded by barricades  
is, for the time being, standing defiantly. Additionally, tois, for the time being, standing defiantly. Additionally, to  
stop access to the project’s right of way, barricades werestop access to the project’s right of way, barricades were  
erected and lit aflame with banners atop which read: shuterected and lit aflame with banners atop which read: shut  

down canada, solidarity with Six Nations, Mi’kmaqi fishersdown canada, solidarity with Six Nations, Mi’kmaqi fishers  
and Secwepemc land defenders and Secwepemc land defenders [ed. – indigenous nations][ed. – indigenous nations]. . 

Most recently, 3-4 kilometers of wooden barricades wereMost recently, 3-4 kilometers of wooden barricades were  
built, stopping workers from accessing the ROW for days.built, stopping workers from accessing the ROW for days.  

To make things more difficult heavy machinery was used toTo make things more difficult heavy machinery was used to  
dig up the road and destroy a bridge. dig up the road and destroy a bridge. 

One day we hope to find ourselves sitting with friends andOne day we hope to find ourselves sitting with friends and  
relatives resting and warming our hands on a large fire. Arelatives resting and warming our hands on a large fire. A  
fire made up of all the projects which seek to destroy thefire made up of all the projects which seek to destroy the  
land and the ones we care about – two things which weland and the ones we care about – two things which we  

know are inseparable. Until that day comes we willknow are inseparable. Until that day comes we will  
continue to ignite smaller flames even if they just keep uscontinue to ignite smaller flames even if they just keep us  
warm for the night. We hope that the heat of these emberswarm for the night. We hope that the heat of these embers  

reaches you andreaches you and warms your heart. warms your heart.

UPDATE ON RECENT DIRECT 
ACTION AGAINST THE COASTAL 

GASLINK PIPELINE

'EVERYTHING IS SANITISED, 
BUT WE ARE CONSTANTLY 

WRINGING OUR TIRED HANDS'
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statescrafters wore the benevolent and enlightened face of  
abolition; in confidential colonial office memos, those such  
as Sir James Stephen (architect of Britain's 1833 Slavery  
Abolition Act) assured elites that “the Planter [will incur] no  
other loss than that of finding his whips, stocks and  
manacles deprived of their use & value”. Some of the same 
abolitionists were at the same time already praising Britain's  
surging complex of prisons, asylums and workhouses: for  
their morally 'civilising' lower­class influence, of course...

Well before the current hellish US racial nightmare of  
imprisonment, the British Empire (which Stephen virtually  
ruled 1789 – 1847) shipped Indian convict­slaves to prison  
islands; today, recent UK governments have proposed jointly  
building prisons they could deport to with governments of  
Nigeria (where building a maximum security prison was one  
of the last programs of the colonial regime in the 1950s  
before independence – the first British­built prison being 
burned down in 1882 by anti­colonial rebels before being  
rebuilt) and Jamaica (which recently introduced the 
requirement of biometric driving licenses). Cynically, here in  
the UK the 'Track and Trace' scheme was initially managed 
by NHSX (the tech wing of the National Health Service that  
anarchists justified voting to 'save') precisely due to the 
public's trust in the institution, which from the start (before  
handing over the scheme to Google, Apple, et al.) linked it to  
the eventual creation of biometric immunity passports.

COVID­19 digital solutions marketed by a rising number of  
firms are also, as with Trust Stamp (a biometric digital  
identity program brought to "remote, low­income 
communities" in West Africa in a private­public partnership  
together with and Mastercard and the Bill Gates­backed  
vaccine cartel GAVI), offered explicitly to interested parties in  
prison administrations to provide probation with contactless  
identification "without making them pay for the expensive  
ankle bracelets that monitor their every move". Again,  
drawing together a nexus of remote (or even, via artificial 
intelligence, predictive) policing, bio­security and control over  
access, and the planned elimination of cash; in short, the  
impossible Panoptican fantasy of a totally controlled and 
transparent society.

In such a context, abolition of the prison walls themselves 
loses its proclaimed meaning; especially when self­described  
abolitionists, such as those in Cleveland after unrest over  
police murder of young Tamir Rice, join the cops and  
Department of Justice at the table to gain legitimacy over  
those in the streets rioting. At the risk of sounding naïve, the 
atrocity of prison is not in itself the worst thing than can befall  
us (see Notes on “The Criminal Child”); Peter Gelderloos 
once observed after his time inside in different countries that  
if school is the prison for the submissive, “prison is the 
school for the defiant.” Now, the prospect of time behind bars 
could in the future potentially be reserved for those most  
intractable or rebellious already, while the rest will be re­
inserted into a docile and (self­)policed society where the  
bars blend with the barcodes. Our solidarity must be with any 
being contained by social mores, physical cages, concrete  
jungles or electronic leashes, subjected by what ASBO aptly  
describes below as “an extension of the logic that prison 
promotes and aggressively enforces”. Let the abolitionists 
keep their place at the table; for our part, we'll be taking aim 
once again from the shadows. Thanks to prison demolitionist  
London ABC for proposing and conducting this interview.]

London ABC was due to participate in the London Tattoo 
Circus 2020 [ed. – an internationally-emerging tradition  
of tattoo events with all proceeds going to prisoner  
support/anti-prison projects]. For obvious reasons, the 
tattoo circus didn’t go ahead. Radio Outbreak (a 
‘sideshow’ to the Tattoo Circus) is going online from 3pm-
9pm on Saturday 23rd May instead. As our contribution, 
we will be reading from the text of an interview conducted 
earlier this month with ASBO, someone we greatly admire 
and whose writings have been inspiring, informative and 
thought provoking to us.

ASBO is the author of the seminal text Bang-Up and 
Smash: Women’s Prisons, Bail Hostels and Probation,  
partly an account and analysis of systems she was held 
captive by. She is also part of the collective responsible for 
‘The Road to Hell is Paved with Good Intentions: Covid-
19, Corbyn and ‘Crisis’, which addresses Corbyn, voting 
and Covid-19.

In early May, members of London ABC sent her some 
questions on these topics. Her answers are bold, generous, 
heartfelt and insightful, with a depth of personal 
reflections and a breadth of analysis grappling with the 
world we find ourselves in.

We hoped to bring about some encounters and discussions 
like this at London Tattoo Circus. In the absence of a 
physical space for connection we hope you enjoy this 
interview. We include the full text below pending the 
creation of a zine.
 
More info about Radio Outbreak: 
londontattoocircus.noblogs.org/radio-outbreak
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DISCLAIMER: This is the first time I have 
ever done an interview like this, and I am definitely 
out of my comfort zone! Also, it is important to note 
that while I wrote ‘Bang­Up and Smash: Women’s 
Prisons, Bail Hostels and Probation’ as an individual 
(supported by many patient friends), ‘The Road to 
Hell Is Paved with Good Intentions: Covid­19, Corbyn 
and ‘Crisis’’ was a collective project. Any comments 
here on the text are entirely my own random 
thoughts, and not representative of our whole crew. 
Also, as I said in ‘Bang­Up’; I am humbly aware that I 
only had a relatively short sentence with amazing 
support… so my experience of prison, bail hostels 
and probation, is very specific, from a (relatively) 
privileged position. I don’t want my clumsy words to 
be read as being representative, or imply that I am 
making assumptions about other people engaging 
with the prison system.

London ABC: In Bang Up and Smash you talk 
about the drugs rehabilitation programme for state­
hostages RAPT, you described it as:
“You are not allowed to talk to other prisoners  
outside the unit (and therefore also have significantly  
reduced time you are allowed outside). The first for  
weeks of life on the RAPT unit are called ‘seeking 
safety’ this establishes you on the wing and 
programme. Prisoners do not engage with group 
therapy during this time but do have to attend 
workshops, and ‘emotional check­ins’. After four  
weeks, you then start your primary care; which 
consists of group ‘meditation’, and one and a half  
hours of group ‘therapy’ every morning, and  
workshops all together in the afternoon.”
‘Meditation’, ‘emotional check­ins’, ‘occasional 
exercise’, it seems to me that this may seem all­too­
familiar to those on the outside during these days. 
Do you think the techniques of control which the 
state employs on incarcerated populations has been 
employed on the general population of prison island 
UK? How, if at all, do you think the pandemic 
‘emergency measures’ accelerated this tendency?

ASBO: This is a very good question. The first point I 
would like to make, relates to the term you use: 
“prison island UK”. I must say, that I find this label 
problematic. It has been kicking around for a while, 
and has always made me bristle, but it seems 
especially prevalent in these coronal times. I am not 
implying that the level of police repression and 
control is not full on. But the phrase “prison island” is 
problematic to me because it implies some kind of 
universal and generalised experience of prison (ie. 
that everyone in the UK is in a prison – which is not 
the case) and also is very disempowering (I think it 
enables people to feel defeated and give up in the 
face of unprecedented levels of repression).

I can see the logic in the phrase “prison island” but, 
personally, I think it does a massive disservice to all 
those incarcerated people who are not only dealing 

“The question of the Spanish prisons (from
what I read in Extremera) is worrying… I know well 

the power that these murderers have accumulated 
historically, and with the excuse of ‘corona-virus’ 

(and with no visits) nor anyone to control the 
controllers, it’s scary… the same as when at the 
beginning of the F.I.E.S. Regime [ed. – Spanish 

isolation regimes in prison] they had carte blanche to 
do whatever they liked… [But on the outside] they 
know that if they don’t want widespread ‘revolts’, 

they have to give sectorial ‘permits’ and ‘conditional 
promises’. They are applying the same prison regime 
to the citizen as they are to the prisoners. Instead of 

guards and jailers in the exercise yard, they have 
soldiers and police in the underground stations, in the 
streets and in the factories. From home to work and 
from work to home; an hour to take your dog to shit 
or to go shopping. Locking of doors and sharing the 
cell with others… I only hope they are lucky enough 
to be in a cage with someone nice. […] In Spain the 

jailers are dehumanized and are this way because 
society accepts it… now ‘incarcerated-society’ is 
receiving some of the same medicine that it has 

allowed to be given to its prisoners… now it will 
know what it means to suffer in silence, to suffer 

anxiety, nostalgia, all sorts of loss… it will learn to 
appreciate the courage of disobedience, the value of 

freedom, the emotion of embracing a loved one 
again… Now it will also feel the ‘effects’ of 

isolation, authoritarianism and of arrogance in 
uniform… when my father died they didn’t allow me 

to go to the funeral (they said I was dangerous)… 
and without Covid-19. I know well what it feels 

when your loved ones are buried without your being 
able to say your last goodbye. Now they say this is 
inhuman… of course with me they were in-human 
but, as I was a F.I.E.S. prisoner, they could allow 
themselves to be in-human… The citizen without 

‘Rights’ is the same shit as a prisoner… the 
government in the form of Prison Institution. The 

prison system is been applied outside. Citizens in 1st 
Grade, 2nd Grade or on bail. Citizens on leave, in 

temporary and conditional freedom. Who would ever 
have said that a virus would finally unveil ‘society’ 
as being panoptic-society more than a hundred or a 

thousand conferences or documentaries
on the subject?”

– Gabriel Pombo da Silva (see Return Fire vol.4 pg58), 
April/May 2020; in 2017 after some months in hiding he was 
recaptured by Spanish police near his family home in Galicia, 
in an operation (aided by a snitch) in search of an arms cache, 

before disappearing again until a combined Spanish, Italian 
and Portuguese operation located him this January just over 
the Portuguese border and deported him to Spanish prison
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with the general restrictions of lockdown life and the 
Coronavirus Act, but also the added restrictions 
specifically related to prisons. Whilst screws 
“working” during lockdown are to get a £1,700 bonus 
on top of overtime, people in prison are facing a 
period of no visits, increased bang up, and no access 
to things that keep people sane, like exercise. Who 
knows when this will end. It is certainly not a priority 
of the Tory government to address this.

Your question highlights an important point, about 
how techniques and tools used in prisons (and their 
related institutions: ‘detention centres’/‘Immigration 
Removal Centres’, bail hostels, probation, social 
services etc) are then often rolled out into wider 
society (and, as we have seen time and time again, 
often tools developed within the UK are then copied 
in other places). This point I think is critical to 
remember; as many people have no lived experience, 
or connection to, incarcerated people, so they are 
often unaware of how many of these strategies of 
control are being refined behind closed doors.

“Prison, a microcosm inserted into our world but that“Prison, a microcosm inserted into our world but that   
is denied the possibility to speak” –is denied the possibility to speak” –  Juan Jose Garfia,Juan Jose Garfia,   

Adios PrisionAdios Prision

As an ex­prisoner, what was particularly problematic 
to me last year was the lack of critical engagement 
that voting anarchists had in relation to Corbyn’s (and 
the Labour parties) policies and dogma around police 
and prisons. This is something that was very 
important for me to address in ‘The Road’. I think you 
could say that at times in the text we sounded 
judgmental (one dear comrade even said arrogant). 
That certainly wasn’t my intention, and it is a shame if 
that is the case. If it was spikey, it was from a specific 
place of rage and hurt, fuelled largely by my personal 
experiences with the state.

As we highlighted in ‘The Road’, in the run up to the 
2019 election, Labour wanted to expand the police 
force (and the prison system) even more than the 
Tories. Various Labour members, including Corbyn, 
publicly called them out on this on numerous 
occasions. To have many close comrades supporting 
this implicitly, or willfully ignoring it (trying to blindside 
me with arguments about the NHS) was particularly 
challenging. As a side note, it is also interesting that 
when the ‘Coronavirus Act’ was bought in extending 
police powers (in the twilight period of Corbyn’s 
leadership and when Starmer was getting warmed 
up) the Labour party were calling for a kind of unity 
coalition with the Tories. I am mentioning this here 
because I think it relates to a kind of patronising 
attitude I have felt coming from several friends and 
comrades, who think that I am maybe too hung up on 
specifics; or that I am ‘nit picking’ in an unhelpful way 
in the face of such a catastrophe as Covid­19. I am 
not an uncaring person, but I am also critical.

To return to your question, it is interesting to reflect 
specifically on the RAPT (Rehabilitation for Addicted 
Prisoners Trust) programme that I outlined in ‘Bang­
Up’ because, like many ‘recovery’ programmes that 
follow the ‘12 steps’, it used the language of “disease” 
(and “safety”) explicitly, (and extensively) as a way to 
divide the prison population where I was. In the 
current context of Covid­19 it is both terrifying and 
fascinating to see how quickly people adopt this 
dangerous rhetoric. In the mainstream press, when 
covering the pilot of the NHSX app on the Isle of 
Wight, there were various anecdotes and quotes of 
people saying; “it’s ok, we have the app now”; 
breathing out a sigh of relief that they no longer have 
to think for themselves about how they relate to the 
virus… I think this is an extension of the logic that 
prison promotes and aggressively enforces… to get 
people to mindlessly comply; whilst simultaneously 
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offering things like ‘group meditation’ and ‘therapeutic 
interventions’ as supposedly positive “options” (that 
are in reality compulsory) to reflect and grow, to 
become “safe” and “clean”.

“Caring for ourselves doesn’t mean pacifying“Caring for ourselves doesn’t mean pacifying   
ourselves. We should be suspicious of anyourselves. We should be suspicious of any   

understanding of self­care that identifies well­beingunderstanding of self­care that identifies well­being   
with placidity or asks us to perform “health” forwith placidity or asks us to perform “health” for   

others. Can we imagine instead a form of care thatothers. Can we imagine instead a form of care that   
would equip each of us to establish an intentionalwould equip each of us to establish an intentional   
relationship to her dark side, enabling us to drawrelationship to her dark side, enabling us to draw   

strength from the swirling chaos within? This kind ofstrength from the swirling chaos within? This kind of   
care cannot be described in platitudes. It is not acare cannot be described in platitudes. It is not a   

convenient agenda item to add to the program of theconvenient agenda item to add to the program of the   
average non­profit organization. It demandsaverage non­profit organization. It demands   

measures that will interrupt our current roles, bringingmeasures that will interrupt our current roles, bringing   
us into conflict with society at large and even some ofus into conflict with society at large and even some of   

the people who profess to be trying to change it.”the people who profess to be trying to change it.”   
–‘Don’t Tell Me to Calm down!’–‘Don’t Tell Me to Calm down!’

Crimethinc, 2013 ‘Self Care’Crimethinc, 2013 ‘Self Care’

I think this point is especially important today, when 
we are told constantly to “stay safe”, “do our duty” 
and the most obnoxious of all “we are all in this 
together”. It feels recently like people have been 
drowning in a toxic tide of data; greedily drinking the 
information fed to us by the government, forgetting 
that the concept of ‘health’ is just as political as 
‘prison’. One pertinent example of the current 
situation is for example the suspension of the so­
called ‘Care Act’ 2014 (and the related development 
of the ‘Coronavirus Act 2020’.) The combination of 
these two forms of repression mean that what is 
classed as a ‘mental health’ condition (and who can 
‘diagnose’ it) has been massively broadened, whilst 
at the same time, people have no legal recourse to 
challenging these decisions. This is a new 
phenomenon to many people, but anyone who has 
spent time inside will know that within the prison 
system (and its related infrastructures), it is the 
psychologists who wield the ultimate power.

“‘Health’ is a cultural fact in the broadest sense of the“‘Health’ is a cultural fact in the broadest sense of the   
word, a fact that is political, economic, and social asword, a fact that is political, economic, and social as   
well, a fact that is tied to a certain state of individualwell, a fact that is tied to a certain state of individual   
and collective consciousness. Every era outlines aand collective consciousness. Every era outlines a   

‘normal’ profile of health.” – Michel Foucault‘normal’ profile of health.” – Michel Foucault

Fuck the new ‘normal’! This doesn’t mean 
that I want people to die. Nor does it mean 
that I don’t take Covid­19 seriously. But the 
state has been sharpening it’s teeth on 
prisoners (and many others) for quite some 
time in preparation for this, and now is the 
time to fight back…

London ABC: You also discuss the juridicial­
repressive apparatuses’ attempts to separate you 
from those inside after your probation;
“As a final note, it is interesting that as soon as my  
girlfriend disclosed our relationship to her offender  
manager in jail, she was then interviewed by external  
probation officers and the ‘Domestic  
Extremist/Counter Terrorism Unit’ about me and our  
relationship. As with all the aspects of social control  
and surveillance during my sentence, this has only  
made me hate the authorities more.”
You seem to identify a connection between fidelity to 
your relationship and holding fast to your ideas. More 
generally, what do you think the connection is today 
between loving and fighting? Do the practices of 
social control in prison reveal a wider conspiracy 
between the intensities of love and social war?

ASBO: This is a really difficult question to answer 
because my relationship in prison is beyond anything 
I have words for (both good and bad). It took me 
several years for me to recover from it, and I am 
painfully aware that many people are currently locked 
down with partners who are abusive, or in 
relationships that are coercive, so in some ways my 
musings on this point may be unhelpful and 
irrelevant.

I absolutely do not want to imply that my relationship 
was inherently negative (this is how the state always 
positions sex in prison)… I wouldn’t change it for the 
world. But it is interesting to reflect on in the context 
of Covid­19. The process of writing this interview has 
made me see that I have been unconsciously 
“triggered” a few times during the pandemic because 
of issues around “loving and fighting” in a controlled 
environment. In prison I was also ‘locked down’ (in a 
slightly different way) with an abusive partner, unable 
to touch or see my friends, or connect with the 
outside world.

As with most of my anecdotes, I included my 
relationship in ‘Bang­Up’ as an illustration of a 
particular point. In terms of the connection between 
loving and fighting, it’s interesting to reflect on this in 
relation social distancing measures. Even when I was 

in prison, I had 
great sex, and 
also the 

comfort 
of a lot of 
physical 
contact 
with 
many 
different 
friends 
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across the prison. While “women’s prisons” can be 
rife with bitchiness, gossip and physical fights, at 
least they can be very tactile places. In my limited 
experience of visiting and supporting comrades in 
“men’s prisons”, and “Youth Offenders Institutions” 
this is not the case across the prison system.

Part of the reason why my relationship in prison fuels 
my hatred of the prison system and probation so 
much was that they poisoned her against me. I won’t 
bore people with the details (see ‘Bang­Up’ for that) 
but after I was released we were not allowed to 
communicate with each other, and the state went to 
great lengths to ensure it was pretty much 
impossible. They threatened to give my ex extra time 
if they found out we were in contact, and brought in 
the ‘Counter Terrorism Lead Senior Probation Officer’ 
and ‘Extremism Unit’ to discredit me. Never has my 
heart been broken so completely. As this is a text for 
the tattoo circus, I will say this, I immediately used my 
JSA [ed. – Job Seekers Allowance, state benefit] to 
get a huge tattoo for her, so that I would never forget 
the repression I had experienced. It puts fire in my 
belly every time I look at it : ) It is worth noting that 
they also attempted a similar strategy of alienation 
with my family. Finally, over three years after I have 
been released, (and after much tongue biting and 
hard work on my part), I finally feel like the 
relationship I have to them is more balanced. The 
reason why this might be interesting or relevant to 
others is that I (bitterly) feel like it illustrates the toxic 
farce that words such as “rehabilitation” hide… and 
why I get so grumpy about them!

In relation to the connection today between loving 
and fighting, I feel like maybe that is worthy of a 
thesis, but I think it’s fair to say that separation is a 
key form of social control, and as I highlighted in 
‘Bang­Up’; the prison system employs a wide range 
of tools to monitor the development of any kinds of 
sexual activity or relationships. The language of the 
prison system positions relationships as a 
“distraction” from what people “should” be doing 
(reflecting on what a terrible human they are). The 
prison system uses a wide range of tools to do this: 
overtly (such as instantly separating, often by 
‘ghosting’ someone to another prison unexpectedly) 
or snide, more subtle ways (such as denying people 
access to resources around sex, or encouraging 
other prisoners to snitch on people in relationships). 
Despite all this, in the prison environment, falling in 
love can happen fast, and hard… and it does feel like 
one of the most beautiful ways you can have to resist 
their sterile attempts at control.

Once again, the petri dish of prison has been used as 
a laboratory for wider social control. I don’t have a 

smart phone and have never been on social media, 
so I am (blissfully) unaware of the extent of anxiety 
and snitching, but I am painfully aware of a few 
friends who have definitely followed the government 
“guidelines” to the letter without thinking about how it 
might impact on other people, or thinking of creative 
ways to get around the very real dangers of corona 
virus while enabling people to see their partners etc. 
Trying to navigate things like consent and consensus 
in these lockdown times sometimes feels like you are 
in a poly [ed. – polyamorous, see Comments on 
'Polyamory?'] relationship with everyone you know 
(from comrades to colleagues). Apart from when I 
was in prison I have never felt like I had so much 
communication about how to navigate physical 
contact with other humans, nor felt under such close 
scrutiny in terms of touching other people.
I feel lucky for my experiences in prison, to be 
prepared for, and used to, socially distant methods of 
engagement: finding ways to let comrades and loved 
ones know I care about them on the down­low, covert 
meet ups, etc. Touch has become a criminal act, to 
be avoided at all cost. I am trying to view at as some 
kind of kink; massively delayed gratification : )  It feels 
important now more than ever, to remember that we 
are not alone... to revel in the joy of meeting 
someone’s gaze while we are masked up… leaving 
hidden messages and silly things….. putting passion 
in to our rebellious actions. I am not alone or special 
in this, it warms my heart thinking of people all over 
the world I have never met but who are used to this.

“Each and every one of us has been turned into a“Each and every one of us has been turned into a  
ticking time bomb, a disgusting, diseased, infectious,ticking time bomb, a disgusting, diseased, infectious,  

monstrous, creature who should hate itself andmonstrous, creature who should hate itself and  
others like it – and keep away from them as much asothers like it – and keep away from them as much as  
possible. For those of us already deemed disgustingpossible. For those of us already deemed disgusting  
by society (queers, trans, sexworkers, junkies, HIVby society (queers, trans, sexworkers, junkies, HIV  
positive people etc) this feeling may not be so new;positive people etc) this feeling may not be so new;  
but now the stigma of the ‘diseased’ is engulfing usbut now the stigma of the ‘diseased’ is engulfing us  
all.” – ‘It’s The End Of The World As We Know It.…all.” – ‘It’s The End Of The World As We Know It.…  

(And people applaud, quarantined at their windows)’(And people applaud, quarantined at their windows)’  
Down and Out distroDown and Out distro

Japan, November 2020: a shopfloor robot using lazers 
to measure compliance with social distancing, before 
politely confronting deviants or those it senses are 

without masks
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London ABC: “The beast now turns on the zeks in  
its entrails… Having eliminated the communities of  
outsiders, the Technological Wonder proceeds to  
generate outsiders inside its own entrails, to expunge  
human zeks and replace them with machines, with  
things made of its own substance… The new 
outsiders are not radicals. They are people who  
happened to animate springs and gears which can  
now be automated, namely artificialized… It is also  
not known if the technological detritus that crowds  
and poisons the world leaves human beings any  
room to dance.” Against His­story! Against Leviathan!
What do you make of prison society in terms of the 
cadaverous process of civilisation which Fredy is 
describing? Do you believe that we can discover 
‘room to dance’?

ASBO: We quoted Perlman in ‘The Road’ because 
the leviathan is definitely lurching now. In my 
optimistic moments I imagine it is in its death 
throes….. but I doubt it!

Perlman said: “As civilisation grows, the domain of  
death grows, while the individuals living within it die.” 
This definitely feels pertinent now. The domain of 
death has never felt more immediate, global, and also 
willfully embraced. People all to often unquestioningly 
cling to the Leviathan, desperately keeping it’s 
mechanisms going in a tired dance of compliance, 
addicted to the poison that it excretes.

“And all but lust is turned to dust, in humanit“And all but lust is turned to dust, in humanitiieses  
machine” – Oscar Wilde, The Ballad of Reading Gaolmachine” – Oscar Wilde, The Ballad of Reading Gaol

It was really frustrating to me how much hope and 
authority people put on the Tories announcement 
about easing the lockdown, only to be met 
(unsurprisingly) with a garbled and contradictory 
mess of arbitrary allocated activities. ‘Our Plan to 
Rebuild: The UK Government’s Covid­19 Recovery 
Strategy’ has left even the most ardent of Tory 
supporters confused about what is and isn’t permitted 
under the guise of public health. The 60 page 
document said a lot, and nothing at all… This kind of 
puff piece will be all to familiar to anyone trying to 
make sense of the many new ‘initiatives’ that the 
state trials in prisons. Anyone having trouble sleeping 
should try to make sense of the sea of acronyms I 
included at the end of ‘Bang­Up’ in the Glossary and 
Appendices to highlight this point.

In the disease of civilization we must find ‘room to 
dance’. As many others have highlighted, we are in a 
process of stagnation, of decomposition, and, like 
Covid­19, the rate at which this is being transmitted 
feels brutally fast. We may well all die, soon, but I 
hope we will go out dancing… (and not in a hippy 
way, but in a glorious, fierce and bloody mess).

“Domesticated humans are defined by their“Domesticated humans are defined by their   
adornment with masks over their faces and armoradornment with masks over their faces and armor

over their bodies. These masks and armors are theover their bodies. These masks and armors are the   
ways in which the individual internalizesways in which the individual internalizes

the constraint of Leviathan and acclimatesthe constraint of Leviathan and acclimates   
themselves to life within it. These are necessarythemselves to life within it. These are necessary

for surviving the everyday domination and humiliationfor surviving the everyday domination and humiliation   
which is life in this society. Theywhich is life in this society. They

protect individuals from their own emotions,protect individuals from their own emotions,   
perception and estrangement from being.” –perception and estrangement from being.” –  BaedenBaeden   

‘Against the Gendered Nightmare’.‘Against the Gendered Nightmare’.

Thinking about Perlman’s Leviathan and the context 
of Covid­19 made me revisit this quote from Baeden. 
Just to be clear, I am not saying that it is not 
important to be careful. Face masks are obviously 
important in the current climate. However, before 
corona, I always felt powerful when I masked up. It 
was a physical way of saying ‘fuck you’, and to 
prepare for battle. Now it all too often feels like 
people are scurrying away from each other, 
desperate to avoid contact, cowering behind various 
forms of PPE [ed. – personal protective equipment]… 
It can definitely feel like ‘everyday domination and 
humiliation’, however useful they are.

As Perlman outlined, Leviathan has no life of its own, 
and thus can only function by capturing living beings 
within itself. It is interesting to position snitching, 
mutual aid etc (and the NHSX app) within this 
context: We are all the Leviathan, we give it life: 
through the virus that is social media, when we 
comply with government dogma unquestioningly… 
when we judge others for resisting lockdown.

London ABC: As the world experiences another 
economic shock, likely to push municipal authorities 
to farm out contracts to tech­creeps on a large scale, 
coupled with the obvious repressive applications of 
‘contact tracing’  – which in the UK is already 
contracted to infamous blood­sucker Peter Thiel’s 
company ‘Palantir’ –  what do you think the 
dimensions of the new, ‘smart’, world are? What do 

London: Actually, we get both
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you make of the fact 
that undeniable 
recognition of and 
resistance to these 
developments in the 
form of an extensive 
campaign of 5g 
sabotage [ed. – see 
The 5G Net] has 
received such 
extensive media 
coverage but 
exclusively in the 
mode of alleged 
‘conspiracy theory’?

ASBO: There is so 
much new language 
around Covid­19, 
and this phrase 
“contact tracing” is to me, one 
of the most deadly, as it neatly 
obscures a huge arsenal of 
surveillance measures and 
unprecedented levels of control 
in this country. We covered a 
lot of detail around social 
media in ‘The Road’, so I won’t 
go into that here, but it is 
interesting to relate these 
recent experiences back to life 
in prison. Every prisoner has a 
‘security file’ and this is 
updated every day. Who you 
talked to, where, and when are 
just as important as what was 
said. Other prisoners are 
encouraged to provide screws 
with ‘data’ and conjecture and 
opinion becomes ‘fact’ in the 
stroke of a key board or pen. 
Does this sound familiar 
today?

One of Boris Johnson’s recent 
announcement was the 
creation of a ‘Biosecurity 
Centre’ using the ‘Joint 
Terrorism Analysis Centre’. 
This uses a five tier system of 
‘ratings’, combined with the 
language/legislation around 
“terrorism” to create a strategy 
for “easing the lockdown”. It is 
interesting to note that the new 
message from the Tories is 

“stay alert”. This seems 
very fitting in the context 
of mass scale snitching. It 
will be interesting also to 
see if the concept of a 
health status (or vaccine 
passport) becomes 
reality. Once again, this is 
reminiscent of methods of 
control in prison; for 
example, the ‘Incentives 
and Earned Privileges’ 
(IEP) scheme I discuss in 
‘Bang­Up’, which controls 
by dividing the prison 
population into categories 
of “status” based on 
behaviour and 
compliance.

“We think that it’s in the passing, from the biological moment
(the eruption of a virus), to the political answer given to it, that a whole 

architecture of fear is built. If in the past this construction was based on an 
external enemy, that in a way, was perceived as tangible (ie. “the 

terrorist”), nowadays it is based on an invisible and unpredictable enemy, 
that due to its biological characteristics, permits management based on 

physical imprisonment. Without wanting to debate the existence of the virus 
here, or its higher or lower levels of danger (we are not scientists and we 
don’t think that is the main issue anyway), it seems to us to be of extreme 

importance to discuss the political effects that arise from the response of the 
State and society, their immediate consequences in day-to-day life, and the 
changes that these will provoke in the way life is perceived and on the way 
social space is inhabited in the future. Since the very beginning of the so-
called Covid-19 crisis, one could witness the use of war-like speeches by 

the authorities, in the manner of a war that is created by the simple fact that 
is declared by alarmist speeches. This bellicosity of the speech seems to 

serve several, more or less obvious, functions besides the creation of fear in 
society. First of all this speech justifies the adoption of extraordinary 

measures that, in a so-called normal situation, would hardly be accepted. 
All the practice of confinement and restriction of life is justified by that 

exceptional moment of being at war with the virus. On the other hand, the 
perception of being at war leads society to congregate around the State and 
consequently around governments as the only pillars that can guarantee life 
on earth and protect the individual. It seems to us that this fact exists even 

when national health services collapse as was the case in Italy or Spain. 
Besides the catastrophic management of the situation, the State keeps on 

being the only cardinal point which society turns to. At last, the 
socialization of the warlike speech collectivized in the sentence “we are at 
war against the virus”, also allows the perception of the one who revolts 

against the state of exception (lockdown) to be transformed and seen not as 
enemy of the State (by breaking its laws) but as an enemy of society and as 
a potential infectious agent. It is at this point that one can see the creation 
of a new internal enemy, not anymore as an enemy of the State but as an 

enemy of society and potentially of Life itself.”

– Some Thoughts on Covid & Anarchists

Surveillence drone flights: used by at least half UK police 
forces, now also confirmed to be present at demonstrations, 
raves, and against saboteurs of badger culls, and which 
Avon & Somerset Constabulary doubled their use of during 

the first UK lockdown to almost daily deployment (in 
Derbyshire they shamed dog-walkers in the Peak District)
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“Over the past month, the Coronavirus Act has been“Over the past month, the Coronavirus Act has been   
applied by police, the Crown Prosecution Serviceapplied by police, the Crown Prosecution Service   

(CPS) and magistrates disastrously… These(CPS) and magistrates disastrously… These   
Regulations, despite accounting for the greatest lossRegulations, despite accounting for the greatest loss   
of liberty ever imposed on the British public, have notof liberty ever imposed on the British public, have not   
benefited from full parliamentary scrutiny, oversight,benefited from full parliamentary scrutiny, oversight,   

or approval… However, this wave of excessiveor approval… However, this wave of excessive   
policing is likely to have a lasting impact on policingpolicing is likely to have a lasting impact on policing   
practices and public attitudes.” – ‘Big Brother Watch:practices and public attitudes.” – ‘Big Brother Watch:   
April 2020: Emergency Powers and Civil Liberties’April 2020: Emergency Powers and Civil Liberties’

When I read this quote it really brought home to me 
what a strange (and terrifying) situation we are 
operating in. Of course, it is important to be aware of 
the myriad of ways in which the state is capitalising 
on corona to sharpen it’s teeth, and rapidly expand 
into new areas of tech (and the public psyche). But 
we have already lost of we get caught up in concepts 
such as “excessive policing” or calling for 
“parliamentary scrutiny”. This is of no interest to me… 
It is like logging which way the Leviathan lurches, and 
thinking that will bring it crashing down.

“This is an unprecedented public health emergency,“This is an unprecedented public health emergency,   
with an unprecedented national effort to fight thiswith an unprecedented national effort to fight this   

virus. We’re all in this together and each and everyvirus. We’re all in this together and each and every   
one of us has a role to play by following theone of us has a role to play by following the   
government advice.” – Chief Cons. Rhodes,government advice.” – Chief Cons. Rhodes,   

Lancashire policeLancashire police

The ‘Coronavirus Act’, and related tech (such as 
Lancashire Police’s snitching website, outlined above) 
is an insidious extension of many methodologies that 
will be common to people who have served time in 
prison. For example, ‘MDT’s’ (Mandatory Drug Tests) 
are common in jail. As I outlined in ‘Bang­Up’ I was 
subjected to a high number of these, because 
everyone knew that I am ‘straight­edge’ (prisons 
frequently skew their data; normally ‘randomly’ 
selecting people they know are ‘clean’ to try and 
report low rates of drug use to HMIP – ‘Her Majesties 
Inspectorate of Prisons’.) For me, as I was always 
negative, the worst part of this process was pissing in 
front of a screw. But, those who test positive on an 
MDT (and there are many false­positives) are 
immediately locked behind their cell door, put on 
‘basic’, and possibly have to face an adjudication 
(often resulting in extra time). A prison version of 
‘contract tracing’ ensues, where their ‘security 
reports’ are scrutinised; and people who they may 
have come into contact with are questioned or 
highlighted as possibly contaminated; even if they 
have no connection to drug use.

In relation to tech here, as you have outlined, Palantir 
have made a big splash in the corona related tech 
world by only charging ‘NHSX’ (the branch of the 
NHS behind the app, as outlined in ‘The Road’) £1 for 

their involvement in the project (providing 45 
engineers to NHS England’s technical teams, who 
are using Microsoft’s Azure cloud platform, Google’s 
G­Suite tools and G­cloud data processing contract). 
Nothing comes for free in this world… For anyone 
optimistically looking forward to a halcyon day when 
Fortress Europe might reopen in some limited way, it 
is worth noting that Palantir has it’s roots in ‘counter­
terrorism’ and has contracts with both ICE 
(Immigration and Customs Enforcement in America) 
and the CIA.

Palantir have carefully emphasised that they are 
“data processors” not “data controllers”, stating that 
their tech behind the app (the ‘Foundry’ project): 
“enables disparate data to be integrated, cleaned, 
and harmonised in order to develop the single source 
of truth that will support decision­making”. Covid­19 
enables tech giants to use concepts such as “truth”, 
“harmony” and “cleanliness” to create a monolithic 
structure which hides an invasive, and 
unprecedented level of social control. As we argued 
in ‘The Road’, ‘contact tracing’ is a terrifying 
extension of the logic employed by social media and 
its users; the idea that if you are inherently suspicious 
(or indeed, in the case of Covid­19, actively want 
people to die) if you don’t want to be transparent, or 
participate.

“As we have seen countless times in the last few“As we have seen countless times in the last few  
weeks, a national effort is required to limit the impactweeks, a national effort is required to limit the impact  

of Covid­19, whether that means asking carof Covid­19, whether that means asking car  
manufacturers to build ventilators, private hospitals tomanufacturers to build ventilators, private hospitals to  
aid the NHS, or technology firms to provide softwareaid the NHS, or technology firms to provide software  
to power the response… We believe that the supportto power the response… We believe that the support  

provided by these partners will enable theprovided by these partners will enable the  
Government to respond more effectively to the crisis.”Government to respond more effectively to the crisis.”  

– Matthew Gould, NHSX Chief Executive– Matthew Gould, NHSX Chief Executive

What this quote outlines is that, like Covid­19, 
capitalism is both adaptable and quick to mutate. I 
am no expert, and I cannot begin to conceive the 
unfettered leaps that technology will make in this new 
world. Tech corporations have mutated; forging 
uneasy alliances to further themselves, spreading an 
invisible but far­reaching coronal smear behind the 
facade of “public good” or “health”. Who knows where 
we will be by the time we get to the next ladder or 
snake in the game of the ‘Five Tier Corona Virus 
Alert System’.

A final note on my tech tangent : ) you asked about 
the 5G masts and conspiracy theories. I am painfully 
aware that I am no expert on this, and I also do not 
want to fall into the dangerous trap of condemning 
actions by people attacking the state when I do not 
fully understand the context. I will say that I think we 
need to find a middle ground: between apologising 
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for our own existence and the possibility of being 
‘spreaders’; and the gun­toting ‘Pro­Liberty’ (anti­
lockdown) protestors in America. Between a form of 
mutual­aid that is devoid of any form of ‘politics’ 
(afraid of it’s own shadow in case it alienates the 
people that it is desperately trying to build a so­called 
‘movement’ with); and the alleged crack­pot 
conspiracy theorists in the anti­5G movement.

In relation to 5G, I can think of many, many clear and 
valid reasons to hate it. Its possible links to corona 
virus do not really interest me. As many people have 
highlighted, the coronavirus pandemic is clearly 
caused by the fucked up nature of “normal” life today: 
destroying, consuming and exploiting other species, 
the systemic issues around class and race that have 
created conditions for the virus to kill thousands of 
people in the last few months. Speculation between 
Covid­19 and 5G is possibly a distraction from other 
more tangible aspects of the social war. However, I 
also do not trust the lens of the mainstream press, 
and can also see that these actions may well have 
been autonomous: done with a multitude of different 
motivations, conveniently tarred with the brush of 
‘corona’ as a way for Facebook and other platforms to 
legitimise developing its tools and systems of control.

In April Facebook announced a new level of 
censorship, to “connect people who may have 
interacted with harmful misinformation about the virus 
with the truth from authoritative sources, in case they 
see or hear these claims again off of Facebook” .

Once again the language of “truth” is being used by 
tech corporations to create a monolithic, unarguable 
front fuelled by the concept of ‘health’. For as long as 
people have been attacking the state, the state has 
attempted to discredit them, to encourage others to 
jeer, and to divide so­called public opinion on tired 
dichotomies such as “violence” and “non­violence” or 
“good” and “bad” actions. Covid­19 creates a whole 
new arena for this tedious and divisive discussion. 
Social media creates an endless distraction; 
simultaneously providing a wealth of information 
sources, whilst ensuring that people are only able to 
look at what is presented by Facebook as “the truth 
from authoritative sources”.

We are living in a messy time. Everything is 
sanitised, but we are constantly wringing our tired 
hands. We are all confused. I am confused… but 
even in my most muddled moments I can see that the 
concept of “truth” is possibly more dangerous in this 
context than corona virus itself. Let’s see what is 
around the corner…

London ABC: You say in the conclusion to Bang Up 
and Smash:

“In the relentless power struggle between the state  
and those who refuse to conform to its violent logic  
and domination, there is no space for complacency  
or reform.
Abolition is not enough. We are all part of a social  
war.”
How has ‘prison abolition’ become co­opted into an 
‘activist vocabulary’ bound up with ‘complacency and 
reform’? How, in your view, might we begin to wrest 
back an idea and practise of freedom which refuses 
capitulation and negotiation at every level?

ASBO: I have no intention of re­writing or updating 
‘Bang­Up’ but if I was going to, I’d like to develop the 
section on abolition. It felt really important to critically 
engage with it as a concept, but I think I was too 
vague, and I pulled a few punches, as I was slightly 
nervous about how the critique would be received. 
So, thank you for this opportunity to expand on the 
topic : )

Firstly, I don’t think that ‘prison abolition’ has been co­
opted into an ‘activist vocabulary’. I think it is 
inherently situated in this (and campaigns often 
explicitly self­identify with this sphere of activity.) In 
reflecting on this question, I picked up an overview of 
prison abolition created by the ‘CR10 Collective’. This 
is part of the abolitionist network ‘Critical Resistance’. 
They have published various “tool­kits”, media 
projects looking at the ‘PIC’ (prison industrial 
complex) and “dialogues”. I am going to use two 
sentences from them to highlight the tension between 
an abolitionist perspective, and my own…
“Abolition is both a practical organizing tool and a  
long­term goal.”
“Abolition Now! Reminds us that there was abolition,  
there is abolition, and there will be more abolition.”

The concept of ‘abolition’ is tied to the language of 
the state. As many more knowledgeable and gifted 
writers than me have shown, when slavery was 
“abolished”, it was only in name, and many, many 
slaves were forced to continue to work in order to pay 
off a variety of supposed ‘debts’.

In 1864, America “abolished” slavery (and involuntary 
servitude) except as “a punishment for crime whereof 
the party shall have been duly convicted”. This is still 
enshrined in law (the famous and controversial 
‘Amendment XIII’ to the United States Constitution). 
The use of incarcerated workers and prison labour 
are just one example of how slavery has mutated in 
so­called ‘late­stage capitalism’, but is still very much 
prevalent within the prison system. Most prisons 
across the world are dependent on some form of 
prison labour, and I talk about this much more in 
‘Bang­Up’.
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“The most difficult and urgent challenge today is that“The most difficult and urgent challenge today is that   
of creatively exploring new terrains of justice, whereof creatively exploring new terrains of justice, where   
the prison no longer serves as our major anchor.” –the prison no longer serves as our major anchor.” –  

Angela Davis, ‘Are Prisons Obsolete’.Angela Davis, ‘Are Prisons Obsolete’.

To me, this sentence encapsulates where my 
conception of struggle diverges from that of an 
abolitionist perspective. To put it bluntly, I am not 
interested in “creatively exploring new terrains of 
justice”. Don’t get me wrong, I think there is space 
(and a real need) for a diversity of tactics, and a 
multitude of approaches in attacking the prison 
system. But where abolitionism talks of tool­kits, I 
want an arsenal. The whole brutal and messy 
annihilation, right now, of the prison regime, not a 
discussion about “rights” and “justice”.

“Today, abolition is on the table, a goal that was not“Today, abolition is on the table, a goal that was not   
really on the agenda in 1998. A prerequisite toreally on the agenda in 1998. A prerequisite to   

seeking any social change is the naming of it. Inseeking any social change is the naming of it. In   
other words, even though the goal we seek may beother words, even though the goal we seek may be   
far away, unless we name it and fight for it today, itfar away, unless we name it and fight for it today, it   

will never come.” –will never come.” –  Rose Braz, ‘Perspectives onRose Braz, ‘Perspectives on   
Critical Resistance’.Critical Resistance’.

I am not interested in eating at their table, or 
engaging with it in any way. I am not trying to sound 
super judgmental or arrogant. Many people I respect 
and call comrades are involved in projects broadly 
associated with ‘prison abolition’. But, for me, this 
‘long term goal’ will never materialise, and what I am 
more interested in, now, is a messy attempt to attack 
the prison system and all the institutions that feed it. 
To use Perlman’s Leviathan analogy again, I think 
abolition relies on the idea that the people inside the 
Leviathan will somehow slow down, and become 
more aware of what they are doing. I don’t believe 
this will be the case, and I don’t think it’s possible to 
try and tinker within the worm while it is still flailing.

The language of abolition is one of hope, of long­term 
planning, of “community”… I think this idea of the 
future is the stumbling block to me in a lot of 
abolitionist theory. I view it as a sort of apologetic 
pacifier; one that tries to explain itself and legitimise 
its position (for example, often getting caught up in 
demonstrating community responses to sexual 
violence...). Prison is a violent system right now, that 
needs destroying today.

There is a time for talking, and I am not so head­
strong that I cannot see the importance of having 
processes for dealing with accountability processes 
and community responses. But I do not believe we 
can dismantle capitalism. I am not interested in this 
as a project. I want to destroy it, and all the myriad of 
ways it will reinvent itself in its death throes. There 
are many practical examples of projects based 

around prison abolition which are quite interesting, 
but they are always open to co­option by the state. In 
his text ‘Punishment and Prisons: Power and the 
Carcereal State’ Joe Sim situates prison abolition as 
“a radical policy solution”: “Abolitionists have been 
deeply involved in activist interventions across the 
penal spectrum which attempted to make prison  
‘more effective, responsive and accountable’.” As with 
the concept of “voting anarchists” we outlined in ‘The 
Road’, I find any concept of abolition which can 
“make prison ‘more effective, responsive and 
accountable’” a hideous oxymoron.

Sim uses a Gramscian model to highlight project of 
abolition, arguing that it attempts to replace ‘common 
sense’ with ‘good sense’. To me, this will always be 
the failing and limitations of abolition, because it is 
still trying to make sense of a system which – for 
most people – makes no sense (and I mean this in 
the most brutal of all ways; with many people dying 
behind bars, or from the virus and related issues, as 
it relentlessly grinds on).

The concept of prison abolition was ground breaking 
because instead of looking inside prisons to reform 
them, it situated the prison in a much broader context 
of control, discrimination and division. However, as I 
outlined in ‘Bang­Up’; a lot of the language around 
abolition is about “building” (as in, that beloved 
phrase of activists “movement building”). CR10 (and 
many other abolitionist collectives) have 3 main 
aspects to their concept of abolition: “dismantle, 
change, build”. But the examples they give of 
“dismantling” are exactly the same as “changing” and 
“building”: those of discussion and collaboration. The 
task of “dismantling” implies (to me at least) a 
process that involves some level of care, and is slow 
(or takes at least time consuming and deliberate). I 
am not so arrogant to say I have all the answers, and 
I think (hope) this is a point that was made in both 
‘Bang­Up’ and ‘The Road’. However, that doesn’t 
mean that I cannot be critical. There are some 
projects related to the goal of prison abolition that to 
me seem valid and important. But it is all too often 
explicitly tied to building alternatives as it grows, or 
looks forward to (or works towards) a time when 
certain conditions will align (community resources, 
resilience, alternatives etc) to enable it. If we live in 
fear of “alienating people” (some patronising concept 
of “people” anyway), and always have our hands tied 
by the restraints of “movement building” then we are 
embarking on a hopeless endeavour. I think this is 
important to reflect on today with the various “mutual­
aid” projects which have sprung up, which pertain to 
anarchist ideals like “solidarity” but are in essence 
basically charitable projects. This issue is explored 
more in ‘The Road’.
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This final question relates to the first question you 
asked I think. As I tried to outline in ‘Bang­Up’, the 
concept of ‘rehabilitation’ is used as a bitter pill by the 
state in prisons (and their related institutions). All 
manner of interventions and methods of control are 
used in the name of this amorphous concept. Anyone 
who has spent time in prison (or even just visited) will 
be aware of the passive yet brutally controlling way a 
lot of “progressive” sounding language obscures a 
litany of pain. I won’t go into it in detail because I use 
several concrete examples in ‘Bang­Up’ of so­called 
“therapeutic environments” and “initiatives” that 
manipulate, re­traumatise and control prisoners (and 
encourage snitching). I think this language is why I 
often have a strong response to a lot of abolitionist 
texts; because so much of it sounds like jargon co­
opted by the state. That doesn’t mean it isn’t 
potentially useful. But it is not my struggle.

I wonder what the UK’s ‘prison estate’ look like in the 
time of Covid­19, and how will abolitionist projects 
relate to it? There was much discussion early on in 
the lock down about releasing a lot of prisoners, to 
decrease the chances of transmission inside. The 
right wing press were beside themselves as they 
predicted 4,000 prisoners being released in mid­April. 
In reality, the ‘Ministry of Justice’ “paused” this 
initiative. Right now, all prison visits have been 
suspended, indefinitely. Many prisoners are currently 
banged up for 23 hours a day (this includes at least 
three young offender institutions holding children 
aged 15 to 17 – Cookham Wood, Wetherby and 
Parc).

Prisons are on a knife edge in the face of the 
pandemic, and prisoners (and those held in detention 
or without papers) are at the sharp end of it. There is 
no sign of when the situation might change, or what 
repressive measures might take place in the name of 
Covid­19. Will the government herald a new wave of 
prison expansion in order to make more socially 
distant prisons? Perhaps they will try to legitimise this 

as a way to boost the economy and construction 
industry in what is sure to be a crippling recession 
post­peak? When we say the virus has “peaked” who 
has it peaked for? What will happen to the huge 
number of people held without trial as part of the 
‘Coronavirus Act’? Or locked in psychiatric institutions 
having been diagnosed and disappeared?

I finished ‘Bang­Up’ with a random quote from Roddy 
Doyle which I really like, and I am including it here: 
“We cannot win, and winning is not our intention. We 
do what we have to do, all we can do, is keep at them 
until it becomes unbearable. To provoke them, and  
make them mad” – Roddy Doyle, A Star Called Henry

I don’t want to win. I am not interested in truth, or 
facts. I want to poke (from a distance), to prod. To 
find cracks. To stare down. To keep on… And 
to provoke.

Always anti­social…
ASBO.  11/05/20 X

DEMOLITION, NOT ABOLITION

03.11.20, Hamburg, Germany: A utility vehicle is torched 
belonging to Strabag, “involved in the construction of the A49 
motorway[…] The Dannenröder forest has been occupied 
since October 1, 2019, the occupants want to prevent the 
approximately 300­year­old forest from giving way to a new 
highway. More recently, the people there have also gone on 
the offensive and attacked the cop patrols from the forest. 
Elsewhere, its Züblin subsidiary enriches itself with jails by 
planning and erecting the walls behind which are notably 
locked up those who oppose themselves to all this shit.”

24.10.20, Cypress, USA: Fire set to a Johnson Controls 
vehicle at their facility. “Johnson Controls – along with their 
division Tyco Integrated Security – produces surveillance 
technologies for jails, prisons, and ICE detention centers. The 
technology developed by Johnson Controls facilitates the 
policies of mass incarceration and deportation that are integral 
to the everyday functioning of the carceral state.”

14.04.19, Montreal, Canada: Headquarters of architects 
Lemay, involved in construction of a proposed new 
migrant prison, are visited. “We shut off access to the 
building by gluing all the locks, smashing the electronic 
sensors that permit access to the building by key cards, 
and u­locking door handles together at multiple 
entrances. The garage doors were blocked by a 
combination of spike strips and smoke bombs, which 
were rigged to go off if the garage doors opened. We 
assume that employees and company clients had a hard 
time accessing the building the next day, and hope they 
will continue to feel the effects of escalating actions 
against them and others involved in the project.”

26.12.18, Berlin, Germany: “We would like to believe 
that courthouses catch fire on their own, but it wasn’t so 
in this case… [W]e poured fifteen liters of flammable 

12.11.20: Gran Vía (one of the biggest entrances to the 
centre of Barcelona) is cut off for an hour by burning tyre 

barricade at 7am accompanied by a banner in support of 
prisoners on rotating hunger strike in the Spanish State
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liquid combined with styrofoam into the basement where files 
were stored and set it on fire. [F]lames to the jailers and their 
justice!”

16.09.17, Cork, Ireland: A prison officer's car, parked outside 
their house, has the windscreen smashed and a molotov 
tossed inside. The attack on the screws is the third to occur in 
two years: in May 2015, a pipe bomb was thrown into 
another's car overnight but failed to explode; two weeks later, 
another pipe bomb destroyed the vehicle.

04.01.16, Athens, Greece: Samsung lose a company car to 
the flames. “Although there are many reasons to burn all 
vehicles, the choice for this one was easy as the Samsung 
company are directly involved in the development of control 
technologies such as cameras with facial recognition and 
identification of individuals via telephone calls.”

17.05.15, Thessaloniki, Greece: A prosecutor's residence is 
identified, an incendiary device (low­powered so as not to risk 
the neighbours) is left in solidarity with anarchists struggling in 
prison.

21.02.15, Lamia, Greece: The chief warden of Domokos’  
notorious Type C high security prison is gunned down by 
unknown assailants (during times of fierce struggle against jail  
conditions) as he leaves his house, and is killed on the spot.

14.01.15, Brussels, Belgium: Agitation and sabotage against 
the proposed prison construction. “An uncontrollable 
demonstration warmed the streets of Anderlecht (Brussels) a 
little. At around 6pm, a flare is lit, some tags are quickly made, 
and around thirty people take the street behind banners 
against the maxi­prison, identity controls and police raids. 
Leaflets are distributed along the route. At Clemenceau metro 
station, the cash machine of a bank is broken. At the 
intersection of the streets Clémenceau and Clinique, dozens 
of windows of the VK Engineering office are attacked; who are 
involved in the construction of the new prison in Beveren, 
collaborating in the planned construction of the maxi­prison in 
Haren, as well as the new prison in Dendermonde.”

August 2013, San Luis Obispo, USA: Parole vehicle burned 
in solidarity with the Californian prisoners on hunger­strike for 
60 days. “Like prisoners, we are all kept under constant 
surveillence. Like prisoners, we must do out work and keep 
our mouths shut. Like prisoners, our homes no longer belong 
to us (if we're lucky enough to have one, that is). However, the 
reality of the situation is that while prison breaks are very 
difficult and dangerous, they are not impossible. Any type of 
prisoner in any type of terrain can choose to go on strike, to 
fight back, and to attack...”

16.02.13, Italy: Around seventy “enemies of every prison” 
gather outside Saluzzo prison, site of a prisoners mobilisation 
over terrible conditions, and shoot fireworks against the 
watchtowers, break a hole in the fence, and exchange cries 
and laughter with the prisoners at their windows. Before 
retreating under tear­gas fire from the cops, “an inscription 
about three meters high and ten meters long, made out of 
welded metal rods and cloth soaked in gasoline, was set on 
fire so that the prisoners could read a simple message: 
FREEDOM.”

06.01.12, Santiago, Chile: A 'salida', that is to say a sortie  
where rioters use the occupied university (or high schools 
since the student movement of 2011 in Chile) to take the 
street, blockade, and molotov the State vehicles that pass 
within range. Targeted this time are a prison special services 
van (forcing a flaming screw from his van), another 
transporting money, and a tax office. From the text released a 
while after: “A thought for the prisoners murdered following 
their attempted escape during the earthquake of 27th 
February 2010, the 81 prisoners who died in the San Miguel 
prison in December 8th, 2011, the two injured and murdered 
for having attempted to escape from the prison of Talagante 
January 29th, 2012, the 361 prisoners who died in the 
Comayagua jail in Honduras February 14th, and that is only a 
few of the massacres produced by the prison society. A 
thought also for the comrades who are in the jails of the 
enemy, they are not alone.” This sortie corresponded to the 
fourth anniversary of the assassination of anarchist Matías 
Catrileo; an indigenous Mapuche (see Return Fire vol.5 pg56) 
who followed his ancestral calling back to the southern region 
of Araucanía and a cop shot in the back early on the morning 
of January 3rd 2008. He and other Mapuche fighters were 
setting fire to bales of hay on an estate colonising their lands,  
which has been attacked several times in recent years.

12.10.11, Nottingham, UK: “A visit to Nottingham Prison last 
night culminated in a fire being started underneath a prison 
vehicle. It had just gone nine when we arrived and after 
tagging some nearby walls with the messages of “Fire to the 
Prisons” and “Solidarity to those kidnapped”, we quickly and 
quietly stepped to the vehicles, lit our fires and took off quickly 
into the night.”

04.05.11, Bristol, UK: Three minibuses of the Probation 
Service burn inside their compound; collateral from the 
anarchists' fire takes out another staff vehicle and damages 
the Probation office itself.
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[ed. – Written from Madrid, Spain, before imprisonment of  
a communist rapper was the spark that exploded the  

laundry­list of tensions in February 2021, with riots across  
the Peninsular drawing Leftists as well as anarchists and  
many others back to the streets. However, the dynamics  

described here dominate in many other countries still.]

At dawn on November 1 at 00:00, the curfew 
[ed. – of the 'second­wave' COVID restrictions]  
started in the Spanish state. At the same time there 
were calls in the streets to challenge this restriction. 
The protests had an international echo, as they 
ended with clashes against the police, smashed shop 
windows, barricades and sporadic looting. The left 
soon put the call to the skies, pointing to the far­right, 
which was largely behind the calls that night. 
Unfortunately, it was not easy to join the protests that 
night and not meet up with a bunch of Nazis, at least 
in Madrid. But there were many other people who 
took to the streets that day, many not even right­wing, 
and there was probably more than one youth without 
papers, the kind of people that Nazis like so much.1 
There were confrontations with the police in 
different parts of the Spanish territory such as 
Murcia, Seville, Valencia, Madrid, Burgos, 
Santander, Bilbao and Barcelona.

The following reflection does not try to deny the more 
than proven participation and even the call of fascist 
groups after some of these protests. Nor do we seek 
to legitimize the participation of the left in these 
protests, because we are far from sharing the 
barricades with Nazi scum.

We are amazed at how nimble the left hasWe are amazed at how nimble the left has  
been willing to point fingers at the extremebeen willing to point fingers at the extreme  

right over the events. It is clear that politicalright over the events. It is clear that political  
violence is always taken by democracy as aviolence is always taken by democracy as a  

throwaway weapon to delegitimize “thethrowaway weapon to delegitimize “the  
extremes” (since the state is the only oneextremes” (since the state is the only one  

that can exercise violence in a legitimate andthat can exercise violence in a legitimate and  
hegemonic way). To be able to pose as thehegemonic way). To be able to pose as the  

neutral, the middle ground, and the mostneutral, the middle ground, and the most  
legitimate. The embarrassing thing is thatlegitimate. The embarrassing thing is that  

there are certain collectives, self­proclaimedthere are certain collectives, self­proclaimed  
anti­capitalists, who participate in this farce.anti­capitalists, who participate in this farce.

1 In recent months, at least in Madrid, several “protests” 
have taken place, as well as attacks by Nazis against so-
called “MENAS”, which are underage youths without 
papers.

While some fascist groups (who had instigated the 
mobilizations) shifted the responsibility away from 
themselves and blamed the antisistemas (a term 
used by the media for anti­system rioters, ticks) and 
the “menas” for what happened, the social networks 
were filled with reactions from the left in the form of 
articles and pictures. Some of these reactions are 
understandable, insofar as they respond to 
statements that are not entirely true.

What is not questioned by us, however, are the 
clashes themselves, the damage to multinational 
corporations and banks, and the injured police 
officers. Nor the reasons behind these calls, because 
the Spanish state, like others, is using them to 
consolidate an increasingly totalitarian police 
state under the pretext of the pandemic.

What we want to say is: it was not the anarchists who 
took to the streets that night to cause trouble. But it  
could have been, and indeed it would have been 
desirable that it had been us and not them.

Clearly, there are vegan Nazis, Nazis fighting for their 
labor rights, and many took to the streets when the 
protests erupted after the last crisis in 2008, although 
the calls mostly came from the left and they were 
always expelled from the protests. We can share 
certain conflicts against power with some sectors of 
the right, often extended with “anti­system” 
discourses and aesthetics. And this does not mean 
that our struggles in their totality have the least in 
common. This is nothing more than an old strategy of 
fascism masquerading as supportive, rebellious and 
militant. The unfortunate thing is that in this crisis, 
which is socially, economically and politically of 

HOW THE LEFT IS HANDING OVER 
PROTEST TO FASCISM

The right-wing government of Madrid places the poor 
neighborhoods & squares under military occupation 
in response to the second wave; the left-wing did 

exactly the same in Melbourne, Australia...
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an enormous scope, we are leaving the protests 
to the fascists. Why?

It seems that the Spanish state now has “the most 
progressive government in recent years.” A hearty 
round of applause for Podemos [ed. – 'radical' leftist  
party that rode anti­austerity movements into power  
before applying the same austerity]. Now we have to 
be calm, we just have to see it. Since the beginning 
of this crisis, there have been many statements in the 
press and on social networks that have tried to 
protect this government and attribute any possible 
protest or dissidence to an attack from the right. “This 
is not the time to argue, we must be united.” The few 
protests we have seen from the left have been limited 
to specific areas where they could be directed against 
the regional government, which is of course from the 
right. We cannot explain how social movements are 
able to live with these circumstances without feeling 
like puppets of the political parties.

On the one hand, we want to point out that 
fascism exploits discontent to grow, but also that 
it does not do so without the help of the left, 
which tries to make dissidence invisible and 
blames all criticism on fascist and conspiracy 
discourses. But we see from our anarchist ideas the 
urgent need for a confrontational discourse and 
practice against the state and the current situation, 
which also confronts fascism and does not leave the 
streets to fascism. This does not mean pretending 
that Covid does not exist or going beyond the limits of 
people who need to feel safe in the face of this health 
situation. We believe that it is necessary to look for a 
management [transl. – of the struggles]) that is based 
on autonomy and individual and collective 
responsibility, that does not obey the impositions of 
any authority and that takes into account the diversity 
of experiences and needs. But of course, given the 
attempts of power to transform this into an extension 
of its social control mechanisms and, as we have 
always done, to question any authority. In this sense, 
we wanted to take the opportunity to make a 
compilation of anarchist actions and contributions in 
the streets in recent months.

When the government barely allowed us to leave the 
house for a few hours a day, you could see anti­
government rallies and mobs popping up in various 
places in the neighborhoods, mostly sponsored by 
high­income conservatives and attended by fascists. 
Fortunately, on several occasions there was a 
response, often with the participation or organization 
of anarchist groups.

But not only the rancid or party­organized right took 
to the streets to make a critique of the political and 

social situation visible, and there were some small 
anarchist demonstrations in different neighborhoods. 
All of them were organized among companions 
without making a public call, but some of them were 
later reported. It is worth mentioning that one of 
these demonstrations in Lavapiés ended with a 
racist assault that was answered with kicks and 
punches, and together with some migrants who 
live in the neighborhood on a daily basis, the 
assault was stopped and the police were thrown out 
until they could bring reinforcements to restore “calm” 
to the square.

Recently, there have also been demonstrations, not 
authorized by the authorities, in which about a 
hundred people participated, smashing windows of 
banks, real estate offices and betting shops, and 
blocking traffic with container and rented motorcycles 
behind them, on guard against possible police 
interventions, which in no case were on time. One of 
them took place in response to the eviction of the 
Ateneo Libertario in Vallekas on October 23; the 
other on the occasion of 20N, after the anti­
authoritarian call was canceled, where the 
demonstration not only provoked several attacks 
against this type of business, but also encountered a 
group of Nazis who had to flee, leaving two of them 
wounded.

Finally, a group of anarchists recently organized a 
solidarity action in front of the deportation prison 
when the people incarcerated there started a hunger 
strike for the closure of the facility after it was 
reopened after quarantine. This was done in a 
quarantined neighborhood and in defiance of 
government restrictions that do not allow gathering in 
groups of more than 6 people. This also happened in 
a closed call that was not publicized and took place 
among a few people who shared affinity with each 
other.

For some anarchists, it has nothing to do with 
demanding concessions from power by taking to the 
streets. Nor do we intend to show that we are many, 
of course we are not. For us, to make the struggles 
that are taking place visible is a legitimate thing 
in itself, and when this is possible, our proposal 
is always aimed at attacking the state and 
capitalism in all its possible forms, and breaking 
the social peace that entails the suffering and 
poverty of many people. For this reason, we would 
have liked to have been behind the calls that 
challenged the curfew, broke every window on Gran 
Vía and injured three or many more police officers. 
The most regrettable thing about this issue is that 
fascism does not have the confrontation that we 
should seek.
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We will continue to attack power as much as we can 
and try to break with this unjust reality. If we follow 
the calls of the leftists who give up, we will push the 
conflict in front of us, as we did in Vallekas and in 
many other demonstrations, moments and places. 
And we will also try to generate our own calls and 
spontaneous mobilizations against the “peace” and 
the silence they want to impose on this increasingly 
worsening situation. As in recent months, we are 
increasingly convinced that we do not need mass 
actions or the acquiescence of the left and 
politics.

December 2020, Madrid,
Some anarchists.

'WE HAVEN’T BEEN STAYING AT 
HOME THESE DAYS'

15th January 2021

We haven’t been 
staying at home these days. 
Like many others we won’t 
resign ourselves to 
passively watching the 
State’s management of the 
disaster. We don’t accept 
the consolidation of a 
reality consisting of 
soldiers, police, CCTV 
cameras, drones, tracking 
apps… while poverty and 
exploitation are on the 
increase; while the 
repression is striking those 
who fight, who don’t 
accept the democratic 
pacification of the political 
milieus, and continue to 
stand up to power.

During the night we visited various officesDuring the night we visited various offices  
of the main electricity companies,of the main electricity companies,  

representatives of this national capitalismrepresentatives of this national capitalism  
clearly linked to the high political spheresclearly linked to the high political spheres  
of executive power. Windows painted andof executive power. Windows painted and  
smashed, one form of attack against thosesmashed, one form of attack against those  
who profit from theft and exploiting basicwho profit from theft and exploiting basic  

needs. Fire against their vehicles, anneeds. Fire against their vehicles, an  
inverted metaphor of the cold into whichinverted metaphor of the cold into which  

they are forcing so many people.they are forcing so many people.

Let these companies, destroyers of the earth with 
their extractive activity, perpetuators of Spanish 
colonialism, smell the smell of war. A special mention 
to Naturgy and Iberdrola, responsible along with the 
Spanish government (yes, the progressive leftist 
government) for cutting off the inhabitants of Cañada 
Real’s electricity [a shantytown in the suburbs of 
Madrid] and that of millions of other people all over 
the peninsula, while putting up prices with 

“While there are many differences with the situation here
in Germany, there are also some parallels. In the Netherlands, too,

the field against the authoritarian state Corona measures was left open by the 
radical left. There, too, the far-right and conspiracy theorists said thank you 

and filled the gap that had been left open. Open criticism of the way the state is 
managing the pandemic with its authoritarian policies from the left, with a few 
exceptions, only came from insurgent anarchists. They were also the only ones, 
except for the far-right and conspiracy theorists, who called for resistance. On 
Indymedia NL, for example, there is a call from anarchists to join the current 

uprising [ed. – in the Netherlands]. […] Many leftists like to discuss the revolts 
in Chile, Lebanon, Tunisia and France. Revolts in which proletarian youth rose 

up, but in countries like the Netherlands and Germany, large parts of the so-
called left seem to have lost contact with the proletarians in their own country. 
“When we talk about the uprisings in Tunisia at this point, it is also because 

no one in this country [transl. – Germany] talks about the riots in Stuttgart last 
summer anymore. Or, in other words, because there is no real 

spatial/perspective separation for the surplus proletariat that is full of pride in 
being responsible for the riots. There is only the left’s misconception about the 
genesis and perspective of the whole affair. To a large extent disconnected from 

any proletarian reality of life, it settles down at home in the stay home 
Biedermeier until the state has eliminated the pandemic completely or takes 
pleasure in introducing differentiated concepts of the state of emergency into 
the discourse. To this day, there is no left-wing report worth reading on the 

revolt in Stuttgart, no interviews with those involved, no one knows the names 
of those imprisoned, no donations are being collected for the trials, no one 

visits or writes the prisoners” (Sebastian Lotzer in 2021 Nightshift [Part 1]). 
[…] On social media, many people cheered the collaboration between police 
and fascist hooligans in several Dutch cities on Tuesday night. That says a lot 
about the “common sense” in the Netherlands. Suddenly it was forgotten that 
the first clashes took place between the cops and the fascist hooligans. [No] 

doubt all together against migrant youth?”

– Corona Riots in the Netherlands
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expenditure that is almost impossible for the 
majority of people to meet.

We chose a little vandalism to show them that we 
have not given up. Even if we know only too well 
that damaging a few windows is nothing compared 
with the millions of dollars that these vampires 
earn from others’ misery. Vandalism is just one 
possibility, there are many others. Strikes, 
boycotts, electricity theft… some other interesting 
possibilities. These and other forms of protest, such 
as squats, are necessary moves to question private 
property and the society we live in. Some proclaim 
the need for greater control of the energy sector by 
the State, as if it didn’t already have enough power in 
maintaining the status quo that subjugates us; as if a 
change of ownership or administration of the industry 
were a favour to pass round among “friends”, when in 
truth what they are aiming at is greater control of 
needs, which correspond to the reality imposed by 
consumerism-work. Anything we can tear from 
capital and its structures will come through struggle 
and direct action. Any offensive action, against those 
responsible for our misery and the pillars that support 
them, is legitimate.

It doesn’t matter how many pandemics and tempests 
befall us, we cannot neglect the fact that capitalism 
and its greatest paladin, the State, are directly 
responsible for exploitation and the destruction of life 
in all its most varied forms: think of those killed at 
work in exchange for a miserable wage so as to 
enrich the bosses; of the deaths of migrants in the sea 
(or elsewhere) as a direct consequence of the 
machinery of deportation put in act by all States; of 
the migration caused by the interests of the local and 
international ruling class; of the deaths related to the 
arms industry; of the deaths in police stations, in 
children’s homes, in the prisons and detention centres 
for migrants, wretched places that the State uses to 
manage poverty and beat and intimidate those who 
don’t bow down; of the destruction of the earth, the 
artificialization of existence, the tyranny of 
technology…

Because capitalism, even if they try to give it a 
human, digital, democratic, liberal, modern, 
scientific, intelligent, inclusive face… is this, and it is 
built on hunger, poverty, repression, dogmatism and 
piles of dead bodies.

We’ll seek complicity and solidarity in every struggle 
and every revolt against the State and capitalism, and 
will express ourselves through attack.

See you in the streets.

Some anarchists

[ed. – Continuing our theme for this volume of Return Fire,  
that of querying exactly where the overlap is and isn't  
between us and whichever segment of the self­identified  
Left, we reprint this manifesto for your consideration by  
autonomous Marxist (sometimes identifying as anarchist)  
and pagan Rhyd Wildermuth; who often we find ourselves  
agreeing and disagreeing with in roughly equal measure.]

“Welcome to the modern world. It’s just like the old“Welcome to the modern world. It’s just like the old   
world, except it doesn’t work.”world, except it doesn’t work.”

– Peter Grey– Peter Grey

My friend and I were both hungry; me perhaps a 
bit more so since I’d been traveling all day, hadn’t 
eaten that morning and it was now mid­evening.

“I’ll take you to dinner,” I told him. “Somewhere close 
– maybe pizza.”

“Okay,” he answered, and then started looking at his 
phone. “This place has really good reviews. Just 
need to take two trains.”

I was really hungry. “How long will that take?” I asked.

“45 minutes, maybe an hour.”

I shook my head. “Seems far and will cost a lot to get 
there. Isn’t there a place nearby?”

It was his turn to shake his head. “None with good 
reviews.”

“I don’t care,” I answered, probably a bit too curtly. 
The hunger was irritating me greatly. “Let’s just walk 
to one of them.”

So we did, set out into the cold city night, finally 
coming to an Italian restaurant. I looked at the menu, 
the prices were decent. “Perfect,” I said, turning to 
him.

“I can’t find any reviews on Trip Advisor though,” he 
answered. “But there’s one about a mile from here 
with a lot of reviews…”

Exhausted and frustrated, I snapped back: “Food’s 
food. I’m buying anyway… let’s go in.”

“But it might not be good,” he replied, until suddenly 
seeing something on his phone that made him 
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excited. “Nevermind, I found 
it. Good reviews, we can go 
in.”

I’ve thought about this 
interaction very often since it 
happened a few months ago. 
My friend isn’t stupid; in fact, 
he’s very intelligent, and his 
magical insights into the 
world are often quite 
profound. Nor is he hardly 
alone in succumbing to the 
peculiar sort of paralysis of 
inaction I’ve recounted here. 
In fact, I suffer from it often 
too, as no doubt you likely do.

The desire to know if something is goodThe desire to know if something is good  
before you try it, to want certainty aboutbefore you try it, to want certainty about  

the uncertain – that’s hardly a new thing.the uncertain – that’s hardly a new thing.  
But what is new, deeply radically new, isBut what is new, deeply radically new, is  

our reliance on social media (and theour reliance on social media (and the  
corporations which run them) andcorporations which run them) and  

technological devices to give us thattechnological devices to give us that  
certainty, to tell us it’s going to be okay,certainty, to tell us it’s going to be okay,  

to remove the risk that an action mightto remove the risk that an action might  
not result in the absolute best conditions.not result in the absolute best conditions.

As with a night out at a restaurant or a date with a 
person met online, so too with any of the actions we 
might take towards revolution. We look to Tumblr and 
Twitter to gauge the sentiment of others, to divine if 
our groups and theories and plans are popular 
enough, have all the required sign­off’s from every 
possible identity focus­group, and nod sagely when 
told ‘that won’t work’ by whichever correctly­branded 
social justice personality happened to come through 
our feed that particular minute.

We do not revolt because we might fail. People might 
get shot or imprisoned, vulnerable people might 
suffer more than they already do, police oppression 
might increase, and all that effort could be wasted 
forever. And though these fears have always been 
good fears, our reliance on technology for re­
assurances of certainty has amplified our inaction. 
This is not a controversial statement: if many of us 
can barely try a new restaurant without relying on 
smartphones to take away the very minimal risk of an 
awful meal, why would we expect ourselves to face 
actual, real risk?

Those Satanic Mills
If you feel this way of critiquing technology seems 

bizarre, anti­modern, 
‘primitive,’ or appears to 
ignore all the ‘good’ that 
technology has done, 
you might be tempted to 
describe all this as 
‘luddite.’ And you’d be 
correct, and not in the 
ways most moderns have 
come to understand what 
the Luddites [ed. – see 
Return Fire vol.4 pg85]  
fought for.

The Luddites have 
always fascinated me. 
Men and women, 
sometimes cross­

dressing, stealing into oppressive factories in the 
middle of the night to smash looms to stop 
production: that’s quite hardcore, regardless of why 
they did it. Besides the awesome acts of industrial 
sabotage, however, two other aspects of what the 
followers of King (or Ned, or Captain) Ludd did two 
hundred years ago are extremely relevant to us now.

The first aspect is their anarcho­paganism. They all 
claimed to follow a ghostly captain or leader who 
urged them on their night­time strikes against the 
industrialists. The stories they told about exactly who 
He was varied just as often as their actions: Ludd 
lived under a hill, or in a well, or under a church, all 
three places not ironically located “somewhere” in 
Sherwood forest, where Robin of Locksley and his 
fellow rogues were said to hide. Ludd was a spirit, a 
king, or a general (“No General But Ludd/Means The 
Poor Any Good” went one of their chants), or just a 
captain amongst them, or even the ghost of a man 
named Ned Ludd (killed after sabotaging a factory, 
goes the stories). Like other similar groups such as 
the Whiteboys and Molly Maguires and Rebeccas, 
the Luddites invoked the mythic against capitalists 
and the State to great effect, at least while their 
resistance lasted.

And that brings me to the third aspect of the Luddite 
resistance, the part which I find most haunting as 
another year on this earth passes for me (I’m 41 
today, it seems). To explain this aspect, though, we 
need to step back a bit and look not just at the 
Luddites themselves but at the era in which they 
fought and the strange (and eerily familiar) 
historical circumstances which created the world 
around them.

If industrial capitalism has a specific birthdate and 
birthplace, it was 1769 in Derbyshire, England. It was 
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in that year and in that place the very first modern 
factory was built by Richard Arkwright. The sound of 
the factory was compared to “the devil’s bagpipes,” a 
fact memorialized in this poem by Lorna Smithers:

When Richard Arkwright played the devil’s 
bagpipes on Stoneygate a giant hush came 
over the town. The blistering whirring sound 
against the pink horizon of a sun that would 
not set over clear sights for two centuries of 
soot and smog was damnable. Yes 
damnable! Gathering in storm clouds over 
Snape Fell.

You who have seen a premonition might have 
heard the village seers tell of smoke for flesh 
charry knees and the squalor of shanty 
towns. Red brick mills turning satanic faces to 
the coin of their heliotropic sun: Empire.

Piecers running between generations bent 
legged beggers, tongue in cheek defiant. 
Weavers watching shuttles slipping through 
fingers like untamed flies. Luddites sweeping 
across greens with armaments and gritted 
teeth…

It took forty years for Arkwright’s new terror, “those 
Satanic mills” as William Blake called them in 1804, 
to finally spark the resistance movement known as 
the Luddites. In that space of time, Arkwright’s first 
mill multiplied into 2400 similar factories spread 
throughout England (mostly in the major cities), an 
average of 60 a year.

So, in two generations, Britain had gone from a place 
where there was no such thing as a factory to a place 
where there were several thousands. In four 
decades, an entire society which had started out 
knowing nothing about industrialization appeared to 
become irrevocably industrialised, and it was at that 
point the Luddites struck.

But why then? Why not before? And why fight what 
appeared to be inevitable?

Against the Modern World
We must first ignore the modern interpretation of 
what a Luddite is. They weren’t ‘anti­technology’ or 
slow­to­adapt old people hopelessly left behind in a 
new world. Nor where they only concerned with 
fighting for better wages for weavers (who, before the 
factories, were able to support themselves and large 
families on the income from their specialized trade).

They were people close to my age and somewhat 
younger, the oldest people alive in Britain who could 
still remember the old world before factories, but still 
also young enough to actually work in them. They 
were a generation that stood on a threshold between 

the pre­industrial world and the new industrial 
capitalist order.

Imagine if you will what it must have been like to see 
your parents and the older people in your villages,  
towns, and cities starving because they could not or  
would not adapt to this brave new world. Many of  
them were too old, feeble, or weak­sighted to work in  
the factories, and anyway the factory owners  
preferred children as young as five to do much of the  
nimble work (and they couldn’t fight back). So while  
you see the older generation starving and destitute,  
you also see your own children or younger siblings  
coming home from the mills with broken fingers,  
strange bruises, and unmentionable wounds from 
their 14­hour day crawling under machinery to tie  
broken threads or retrieve loose bobbins.

And then there’s you, you and others your age, still  
young enough to work in many of the mills yet old  
enough to remember when the world wasn’t like this  
at all.

Now, it is almost impossible for us to imagine a world 
before factories, even as in many modern liberal 
democratic countries very few of us have actually 
stepped foot in one. That’s not because they aren’t 
around anymore: they’ve moved mostly to Asia and 
Africa, where exhausted workers are crammed up 
like cattle in a slaughterhouse to make the phone and 
laptops you’re probably reading this on (as well as 
the clothes you’re wearing, possibly the chair you’re 
sitting on, and most of the stuff inside the home 
where you lay your head at night) for little or no 
wages.

And it is almost impossible to imagine what society 
was like before the factory. What was it like to only 
wear clothes made by yourself or people who 
lived nearby? What was life like before the cities 
swelled with displaced peasants blinking in the 
light of dawn before the gates of textile and steel 

Some of the most hazardous chemicals on Earth 
entering the food chain in Ghana’s capital, Accra, 
from illegally-disposed e-waste coming from Europe 

that residents break up to sell the metals
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mills, hungry and exhausted but jostling each 
other in line for a job that day to feed their 
family? What did the streets and town squares 
look like at night before everyone had to wake up 
at dawn to go to work? How did we relate to each 
other before wages became the only way to 
survive? And what did society look like before 
mass­production, when no one ever wore the 
same thing, when ‘pre­packaged experiences,’ 
monoculture, and conformity were literally 
impossible?

It is almost impossible to imagine the world before 
factories.

Almost, but not completely.

Because we are living in a similar world to what the 
Luddites experienced.

“All that is sacred is profaned…”
If you can pinpoint any places in western history 
where technology severely altered the way human 
society functioned, I suspect there are three. The 
most obvious one is the industrial revolution, which 
was also the birth of capitalism. The one before that 
changed the world as well (but much more slowly) 
was the invention of the printing press, which gave to 
early merchants and the bourgeoisie the power to 
disseminate literature outside the strictures of 
religious and royal decree. And while we tend to see 
that invention as a net gain for humanity, we must 
remember that mass­printing and distribution has 
always been primarily in the hands of the rich, with 
the rest of us merely passive consumers.

The third – well, that’s the era we’re in now, the 
computer/internet ‘revolution.’

The first ‘node­to­node’ digital communication 
happened in 1969, 200 years after from the birth of 
Richard Arkwright’s steam­powered looming frame. 
But being military technology, it took more than a 
decade for that technology to filter out to non­military 
capitalists and become the ‘World Wide Web.’ In the 
following decades, we’ve gone from a world where 
random (“risky”) human interactions occurred only in 
public spaces to one where most such interactions 
now occur ‘online.’ Here’s some other stuff that has 
changed:

• 30 years ago, there were no smartphones or 
texting; in 2015, 98% of all Americans 18­29 
years old had a cellphone. 

• 17 years ago there was no Wikipedia, 14 
years ago there was no such thing as 
Facebook, 12 years ago no Twitter, 11 years 

ago no Tumblr, and 7 years ago no 
Instagram. 

• In 1984 only 8% of US homes had a 
computer of any sort; in 2010, 77% did. 

These are all merely statistics about technological 
saturation; they tell us only as much as the figures 
about factories in England between 1769 and 1810 
told us. But we don’t need to dig very far to 
understand that this technological change has 
radically altered what it means to be a human in a 
capitalist society.

For instance: before cellphones, you could only be 
reached at home. That meant if you needed to wait 
for a call you had to stay by the phone, but it also 
meant that your life was less likely to revolve around 
the ability of someone to get a hold of you 
immediately. There was no expectation that your 
attention could be gotten at any hour of the day 
because such a thing was impossible.

Before texting and email there were letters. You had 
to take the time to decide what you were going to say 
to someone, write it out on paper, post it in the mail, 
and then wait some amount of time for a reply. Thus 
human interactions were slower and more ponderous 
and most of all more intentional. Even the angriest of 
letters wouldn’t arrive until the next day at the earliest, 
and this slowness meant there was always at least a 
little time to rethink your immediate fury, unlike now 
with our instantaneous ‘send’ buttons.

Social media, however, probably represents the 
largest shift in how we relate to each other and also 
how we see ourselves. To have large groups of 
friends you had to do stuff for them, and with them, 
call them on weekends or send them letters, catch up 
with them for coffee or go to their parties or invite 
them for dinner, take vacations to see them or host 
them in your home. Now you need only post an 
update and read theirs to feel you’ve performed acts 
of friendship.

Accompanying that shift has been an increasing 
feeling of isolation and alienation. So many people 
now self­diagnose with introversion (as with trauma, 
or social anxiety, or many other ailments) that one 
wonders how humans ever managed to talk to each 
other before the internet.

The general response to this apparent increase in 
alienation is to state it has always been there, that 
being connected to each other more via the internet 
has helped us talk about it more, and that anyway we 
are #Blessed the internet came around to let us all be 
social despite our fear and misanthropy.
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But in this case particularly, those of us who stand on 
the same threshold of change that the Luddites also 
stood upon cannot help but remember – we all did  
fine without social media. Better, even. We got over 
our shyness and anxiety because we had to, and the 
internet appears to have merely enabled us to not get 
over such things, to not address our social anxiety 
and fear of rejection and instead hide safely behind a 
screen.

Before the internet, binge­watching television (“Netflix 
and chill”) or staring at a screen for hours a day was 
a sign you’d given up on yourself and the world 
around you, were depressed and really just needed a 
friendly face or to go for a walk. They were symptoms 
of serious depression, indications that some large 
issue in your life has been unaddressed for too long 
and the things to ‘get you through’ had become 
addictions which prevented you from seeking help.

Now those things are all proud marks of ‘self­care’ 
enabled by technology without which we’d all surely 
be miserable, lonely humans. Nevermind that we are 
still miserable, lonely humans, and probably more so 
now.

Non­Binary Poly Radical #Blessed Vegan 
Cruelty­Free #Resister Queer Theorist 
Influencers Unite!™
Less controversial but even more unaddressed is 
what this new ‘technological revolution’ has done to 
our ability to survive, to earn enough money to eat 
and pay rent. The much­vaunted and ridiculous 
‘internet of things’ has made it so we rarely get to 
‘own’ the things we pay capitalists for, and must re­
sell parts of ourselves constantly in order to 
compensate for dwindling wages and no savings. 
This is the curse of the ‘millenial’ (a marketing term 
that, like so much else, somehow became a ‘fact’ in 
capitalist society) – to have no steady income but to 
have thousands of Instagram followers in the hopes 
of one day having enough to be an ‘influencer’. To 

face insurmountable college debt and no way to 
secure housing but to get thousands of retweets on 
Twitter.

It is not just the fate of millenials. I’ve had two posts 
shared over 100,000 times and one seen by 1.5 
million people. And yet I haven’t been able to afford 
eating more than twice a day in years, and have been 
nomadic for the last five years because 1.5 million 
views doesn’t pay rent.

The answer to the poverty experienced by more 
and more people (again – not just millenials) is to 
‘monetize’ your life. Or as put in a rather brilliant 
essay about nomads like myself at It’s Going Down 
(“Living In A Van Down By The Instagram”):

The point here is not to whine about how we 
all can’t be special snowflakes or social 
media super­stars; the point is to state that 
capital is colonizing all aspects of our lives, 
including online worlds, and attempting to 
make us in turn generate profit, content, and 
value during all waking moments, either 
online or off. And, there’s no better backdrop 
to do this than when we are constantly 
traveling, as we in turn are utilizing and 
activating our social networks for the sake of 
monetizing them. Thus, we are pushed to 
take photos and tag corporations in the hopes 
that maybe one day we could get $50 for a 
sponsored post. To fundamentally turn 
ourselves, and our lives, into brands. 

As was pointed out in the new book, Now, by 
the Invisible Committee, this has become 
both the economic baseline as well as central 
anxiety of our time. We aren’t just driving 
somewhere and enjoying a podcast or 
randomly picking up a hitch hiker, we are 
instead missing out on an opportunity to sell 
our labor power for Uber or Lyft. We aren’t 
taking photos to share with loved ones, we 
are building up our brand and trying to gain 
followers, which we will then sell to 
multinational corporations. This is the logic of 
the gig economy applied to all aspects of our 
lives, at all times, and in all scenarios.

To monetize yourself, though, requires you make 
yourself more sell­able, becoming a brand, a product, 
constantly adapting to market demands. Or as 
Badean wrote in “Identity In Crisis:”, in the Journal of 
Queer Nihilism:

The collapse of traditional subject positions is 
managed through the proliferation of a new 
positions: app designers, graphic designers, 
cyber sex workers, queer theorists, feminist 
publishers, social network engineers, trend 
hunters, eBay sellers, social justice activists, 
performance artists, porn directors, 

106.



spammers, party promoters, award winning 
baristas.

We are forced to continually define ourselves, 
to enact countless operations upon ourselves 
so as to produce ourselves anew each day as 
someone worth taking to market — our basic 
survival depends on the ceaseless 
deployment of increasingly discreet 
technologies of the self.

Everything is for sale: our sex appeal, our 
fetishes, our tattoos, our radicalism, our 
fashion sense, our queerness, our androgyny, 
our fitness, our fluidity, our abnormality, our 
sociability. Facebook and Twitter function as 
the new resume.

We are caught in the unending necessity to 
be continually educating, training, exploring, 
perfecting, and fine­tuning ourselves. Our 
continual self­invention is both economic 
imperative and economic engine.

No doubt this seems dire enough, but one more dark 
truth emerges from this constant race. Because if we 
are constructing our identities in order to become 
more sale­able to people (be that for money or 
Facebook likes or even just to be noticed in this 
new hyper­gendered micro­radical hierarchy of 
new identities), how do we even know who we are 
anymore?

To be honest, I don’t always know. I am a radical 
queer anarchist pagan nomad punk fag brother 
boyfriend theorist bard druid, but none of that actually 
tells me what I am, only the hashtags people might 
use to define me on a social media post. Labels that 
once gave meaning now become indelible brandings. 
Try to shift any of those identities and the world (or 
the social media world, anyway) pushes back… hard. 
And just as often, those labels themselves are 
fiercely contested: I cannot count how many times 
I’ve been told I’m too ‘masculine­presenting’ to be 
allowed to use the term queer.

So who am I? Who gets to decide? And why are we 
using capitalist tools to mediate those discussions in 
the first place? Or is it possible it’s those very tools 
which have triggered these crises in the first place?

Not All Revolutions Are Good
The bourgeoisie cannot exist without constantly 
revolutionising the instruments of production, and 
thereby the relations of production, and with them the 
whole relations of society. Conservation of the old 
modes of production in unaltered form, was, on the 
contrary, the first condition of existence for all earlier 

industrial classes. Constant revolutionising of 
production, uninterrupted disturbance of all social 
conditions, everlasting uncertainty and agitation 
distinguish the bourgeois epoch from all earlier ones. 
All fixed, fast­frozen relations, with their train of 
ancient and venerable prejudices and opinions, are 
swept away, all new­formed ones become antiquated 
before they can ossify. All that is solid melts into air,  
all that is holy is profaned, and man [sic] is at last  
compelled to face with sober senses his real  
conditions of life, and his relations with his kind.
(The Communist Manifesto)

The shift wrought by internet technology wherein 
identity is now the very battlefield of our ability to 
survive in the world may seem utterly different from 
any other struggle which has come before. In context 
of the struggle the Luddites and the early communists 
and anarchists fought, however, not much has really 
changed.

The rise of industrial capitalism triggered vast shifts in 
social relations which are to this day still being 
constantly disrupted. It should thus be no surprise to 
us that ‘disruptive technology’ is a statement of pride 
for many of the new architects of this current 
upheaval, an upheaval in which we also take part 
when we celebrate the destruction of older forms of 
relating (binary gender, hetero­normative society, 
class­based politics). What ‘good’ comes from these 
disruptions unfortunately seems fleeting and probably 
is. Because while it is a beautiful thing that 
acceptance of gender variance and queer sexuality 
have become so prominent, it’s a sick joke to say a 
poor queer or trans person desperately trying to 
pay rent by sleeping on a friend’s couch while 
letting out their bedroom on AirBnb, turning 
tricks on TaskRabbit or bareback hookup apps, 
and desperately looking for the perfect filter to 
get their Instagram account another 100 followers 
has somehow had their life ‘improved’ by these 
disruptions.

Yet, to this current horror in which we all find 
ourselves, perhaps the Luddites might shrug and say, 
“at least you didn’t have time forced upon you.”  
Because along with ‘disruption’ of the factory from 
hand­craft and laborer to factory and wage­slave 
came the beginning of an oppressive order of time.

Clocks became no longer curiosities but 
requirements. Suddenly, knowing if it was half­past 
eight or just ‘morning’ became the crucial difference 
between feeding your family for a day or starving on 
the street. Time literally had to be disciplined into us 
during the birth of industrialization, often times by 
christian moralists like John Wesley working on 
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behalf of the factory 
owners. Time became 
something that you 
“spent” rather than 
something that 
passed, work became 
measured not by what 
needed doing 
according to the 
season but what the 
factory boss 
demanded you do 
within a set number of 
hours.

Before 
industrialization, work 
was task­oriented. You 
planted at some times 
of the year, harvested 
at others, ground 
wheat and fixed carts, wove cloth and made clothes 
not when an arbitrary number declared it was ‘time’ to 
do so but when the thing itself needed doing. And 
work itself was determined by how long you wanted 
to take doing the task, not how many hours the boss 
said you needed to stand at a counter or else be 
fired.

When attempting to imagine what that world was like 
(not very long ago), we tend to imagine it for 
ourselves, what our own life might have been like. 
Harder to imagine, however, is what all of society 
itself was like without clocks as over­seers. Imagine 
then what life would be like if not just you but all your 
friends and all the people in your town lived life 
without clocks, and you get a little closer to 
understanding precisely what the Luddites were 
fighting for.

A New Luddite Rebellion
It was against such radical, world­altering shifts that 
the Luddites broke into factories at night, smashing 
looms. One imagines they wanted their time back, 
they wanted their children and parents back, wanted 
the ability to survive without working in factories back. 
They wanted back the rich texture of a society where 
you knew the people who made your clothes, talked 
to the people who grew your food, or were those 
people themselves.

We are living in another such time. People older than 
me lived most of their childhoods without the internet 
and do not (or cannot) adapt to a world where 
everything about them is on display, sold piecemeal 
through Facebook updates and Instagram photos.

Those much younger than me do 
not know a world without 
cellphones2, do not remember 
that it was possible to make new 
friends and meet amazing lovers 
without connecting first to an 
always­on device in your pocket. 
How many of them know you can 
arrive by train to a foreign city 
with just a paper map and a 
notebook and have the best trip 
of your life? How many will ever 
get a chance to experience what 
it was like to not just survive but 
actually have a pretty decent life 
in a city on less than full­time, 
barely­above minimum wage as I 
did in Seattle 15 years ago? And 
most of all, how many of them will 
ever know that risk and 
uncertainty is not something to be 

avoided at all costs but very often the thing which 
makes life worth living in the first place?

I barely remember what that was like.

I also barely remember what it was like to be 
anonymous, to have hours and hours of free time 
without devices I felt like I needed always to be 
looking at, constantly notifying me that emails and 
texts and retweets and messages are coming in. To 
have long conversations with strangers while waiting 
for a bus, to make new friends on the walk to work or 
find an awesome lover by chance while whiling away 
the day at a cafe. And most of all, I barely remember 
what it was like to know who I am without labels – to 
not need to call myself anything but my name, and 
have that be enough.

I want that all back. If you are close in age to me, you 
probably do to. If you are younger than me and don’t 
know what that was like, perhaps my telling of it is 
enough to entice you to want it also, and if you are 
older than me you might be shaking your head, 
having already mourned what’s been lost.

More than anything, we need this all back. Not just 
our time (consumed constantly by always­on devices 
and relentless updates). Not just our Selves (boxed 
in, categorized, labeled and shelved by any number 
of ‘identities.’). Not just our ability to pay rent and eat 

2 ed. – Indeed, police in England at one point handed out 
millions of leaflets with indications on how to “recognise 
possible terrorists”: not being in possession of a mobile 
phone or the “abnormal” usage of it (as in, not every 
twenty seconds) are considered officially as indicating 
potential threat.
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and still have enough money left over to enjoy the 
ever­dwindling number of months and days we have 
on this earth. Not just all that, but we need our will 
back, our reckless 
desire to act in the 
face of risk and 
uncertainty, the 
chaotic and 
unscripted 
interactions 
between ourselves 
and the world 
which make our 
lives not just 
exciting, but 
mythic.

And therein’s the 
key to the ritual 
invocation we 
must perform to 
take back what 
we’ve watched slowly sold off of our lives with each 
new screech of the devil’s bagpipes. There are 
spirits, gods, and ancestors who keep the memory of 
the old worlds even as we forget.3 Ludd was one, and 
though his followers failed to stop the horror born of 

3 ed. – As we can already sense some readers' eyes rolling 
at any mention of sprits (let alone gods), it's worth 
mentioning here that the monotheistic Abramic faiths' 
ideas of God should not be taken as the template for what 
that word might evoke in a different context. For example, 
the so-called fairy faith of Gaelic culture of the past held 
these figures as distinctly unlike religion as we now know 
if in those lands: “The fairy faith is vast and broad. Linked 
to the land (I wrote a little about this for Modern Scot) 
especially in Scotland and Ireland and is still practiced in 
some places. At times, unknowingly. To my current 
thinking. The Síth link those of us in Scotland and Ireland 
back to roots of animism [ed. – see Return Fire vol.4  
pg41] and ancestor veneration. I started thinking this 
while reading some of the tales of the Tuatha Dé Dannan 
(TDD) in the Book of Conquests (Lebor Gabàla Érenn). 
[...] The euhemerist lens, (though I take a soft approach to 
this), allows a deconstruction of the ideas of the “divine” 
and divinity. AKA, the TDD are not gods and goddesses 
but human ancestors. It’s a view that humanises them, 
which is a much-needed step back from current religiosity. 
The modern view of the TDD as god like is something 
which may have lashed itself to older ideas through a 
modern western interpretation. This interpretation is born 
from modern religious experience and interpretation. An 
overlaid subjective experience constructed from a western 
religious and scientific mind, later set to an objective fact. 
[...] This means unlike all-knowing god and goddess, they 
are fallible and more linked to a humanity we all 
experience. Under this philosophy, they aren’t forces to be 
called upon to omnipotently deal with our issues. (A 
definite western phenomena). In short Euhemerism, is the 
idea that divine beings developed from the dead who later 
became venerated in life” (Who the hell is Sidhe).

the factories in England, some of us still remember 
their attempt. Be it Ludd or the Raven King, Brighid or 
Dionysos, or perhaps all the old gods and heroes 
summoned together, we can make another go at 
stopping this new horror waking upon the world. From 
the shattered remains of the past we can reconstruct 
a new resistance against this increasingly senseless 
drive towards self­as­product.

And if we fail, we will no doubt be smeared by many 
for being ‘anti­modern’ just as the Luddites were, 
dismissed and forgotten by many others, but 
definitely remembered by some, just as the Luddites 
are still remembered now.

We may indeed fail. The risks are very, very great, 
and there’s no Trip Advisor listing to assure us that 
there will be good food and pleasant ambiance after 
our uprising. Perhaps our failures will be re­tweeted 
across the world, Facebook Live videos streaming 
our defeat to countless millions using greasy thumbs 
to scroll through the comments. We’ll lose Instagram 
followers and potential Influencer sponsorships while 
the rich and powerful of the world destroy more 
forests, gun down more poor people, and start more 
wars.

We probably won’t win. But I’m gonna try anyway, 
because I want my life back.

And maybe you do, too.
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'SOMETHING DIFFERENT THAN THE 
REFLECTION OF THIS WORLD'

The dream cherished by revolutionary 
movements in one way or another has always implied 
the emancipation of human beings. Be it freeing them 
from their chains so they can develop their full 
individuality, by changing their conditions so they 
can finally deploy the whole of their thinking, loving, 
feeling, living capacities, or be it by freeing them 
from this base behaviour: submission in servitude. A 
dream never unequivocal but rather diversified, 
influenced by resistance to the morals and habits of 
each time period and territory, inspired by unique 
desires. When transformed into a rigid program it 
gave rise to the worst horror but it was never able 
to overshadow the passion of fighting for this 
dream for good.

The enemy has been deaf towards these revolutionary 
aspirations. The struggles inspired by them and the 
fights carried out in their name have pushed 
domination in a dialectical relation to continuously 
adapt for its own defense. But that these 
insurrectionist ruptures have turned into tragedy does 
not conceal how the cavaliers of freedom, riding the 
plains of Ukraine after 1917 [ed. – see Return Fire  
vol.2 pg46], have for a moment felt an exceptional 
quality of life, that social revolution got wings several 
times throughout the summer of 1936 [ed. – see  
Memory as a Weapon; 'These Women Refused to  
Sacrifice], that in Latin America a great many times 
revolution assaulted the heavens. Or in our times in 
the Arab world, despite the generalised confusion and 
bloody defeats, fear has been set aside by the hope to 
change everything [ed. – see Return Fire vol.2 pg87]. 
But power deploys a tremendous capacity to adapt 
and absorb. Not because power has the best generals 
or its defense arsenal will always be much larger than 
the one of revolutionaries, but because domination is 
a social relation. Not only to we undergo it, we also 
reproduce it. We only evade shared responsibility for 
the continuation of domination in those preparatory 
moments before giving a destructive blow to power.

But that's not all. The dream we are referring to has, 
in the past, been amply reduced and has become 
digestible to power. There is no need to go though the 
whole of history, we can just look at the decades 
preceding ours. The subversive charge of the 70s, 
marking an important attack against the 
merchandising world and the state, carried a dream 
and desires. These desires were maybe more vast than 
what was experimented with in other revolutionary 
times; rejection of the family, demand for creativity 
and individual development, refusal of lifeless and 

harmful merchandise, art as a realisation of life, 
destruction of work as a separate activity... All of this 
had a strong potential to weaken capitalistic and state 
controlled society. But domination adapted in an 
unusual way following the defeat of the 
revolutionary movement, which was still not free 
of authoritarian tendencies and politics. The 
material conditions that enabled the cohesion of a part 
of the proletariat needed to be destroyed. The 
demands it could express needed to be crushed. And 
this, so it goes, happened with the aid of new 
technology. Actually, the new technology permitted 
the enormous restructuring which took off in the 
beginning of the 80's: the breaking up of big 
industrial complexes and their dispersal over all 
territories, the exploration and exploitation of the 
“service industry”, the change of standardized mass 
production towards a differentiated mass production, 
the exploitation of “free time” rendering it 
productive. Everything that was not yet absorbed 
by engineered commodification would in time 
gradually become so. The activities having strictly 
nothing or almost nothing to do with production or 
reproduction were transformed into commodities 
under the cover of “free time”. Even the concept of 
free services, in some way camouflaging what is 
going on to the disbelievers, got put into the service 
of domination. It is enough to observe the tendency of 
putting different technological devices at free 
disposal, as well as telecommunication subscriptions, 
services, access to information (and sometimes even 
transport to facilitate access to the temples of 
consumption). This 'at no cost' concept is explained 
by the fact that in some way or another it generates 
more profit (for example in the form of information) 
that does its “selling” in the literal sense of the word.

All of this generated a new paradigm of the human 
being. New mentalities, new habits, new beliefs, new 
submissions. The human being of today and of the 
future will be flexible, informed, multifaceted, 
different. It has to go beyond everything that blocks 
the glorious march of domination. Ancient cleavages 
which in its time were necessary for the maintenance 
of order and the division of labor belong more and 
more to the past. Even those cleavages which have 
catalysed or are still catalysing important struggles, 
such as struggles against patriarchy, racism or 
colonialism, partial struggles with sometimes radical 
aspects can also be recycled and integrated into the 
democratic consensus as new niches and identities 
[ed. – see 'It Depends on All of Us']. The new model 
of the human being multiplies and plays with 
differences and profiles, including gender.

The paradigm of the new human being does not, 
however, address all people living on this planet. 
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For a huge number of the people living 
on this planet it only appeals as an 
'inaccessible' model. It exclusively 
addresses itself to the included, it is the 
ideology of the included. Domination 
does not object to progressive 
conscience. The hipsters working in the 
ultra equipped Google spaces (Google 
has by the way abandoned fixed working 
hours given that the productivity of the 
individual does not necessarily coincide 
with the rigidity of schedules) can very 
easily feel concerned about the 
environment, hunger in the world, war 
victims or refugees drowning in the Mediterranean 
sea. They will probably disagree with the patriarchal 
division of tasks, the banishment of women to the 
sphere of procreation, the rather rigid hierarchical 
management instead of the participating model, the 
racisms of the [detention] camps, instead preferring 
the leveling cosmopolitanism of merchandise. It will 
be more difficult to consider bringing down these 
included enemies because they present themselves 
as good-willed, tolerant, open, committed, the total 
opposite of “reactionary barbarians” such as Daesh.

The world which is announcing itself has a much 
more gloomy side for the excluded. The times of 
lovely promises of well-being, that small decade 
between the fall of the [Berlin] wall and the 
destruction of the twin towers belongs to the past 
now. Domination has no reason left to financially 
support large layers of undesirables inside of the 
western paradise, as it used to do in order to defuse 
all subversion which could be fatal to it. Soon the 
gap between the included and the excluded will be 
so deep that there will no longer be a shared 
language between someone living in a house of 
some technological company in Silicon Valley, 

combining work and fitness, cinema and ecological 
supermarket, creativity and communication, and 
the Mexican having a hard time in the sweat shops 
which the golden bubble is surrounded by. As 
someone has said before, “on the one side the  
included, those who “enjoy” the “well-beings” of  
technology and capitalism and seem to belong more  
and more to a separate world; and on the other side  
the excluded, the undesirables, those who die in the  
coltan mines [ed. – see the supplement to Return 
Fire vol.4; Caught in the Net], around the fields of  
genetically modified soy [ed. – see Return Fire vol.5  
pg35], at the side of rivers which become toxic tides,  
the redundant ones. The gaps that separate them  
become bigger every day, up to today's point where  
the bridges of communication are exploding one after  
the other. The technological language is one of its  
symptoms, the so called “irrationality” and hate  
without limits which is expressed during explosions  
of rage is another one.”

In the technological world, the notion of space/time 
gets profoundly turned upside down. The 
technologies constitute a bulwark against the 
development of a revolutionary conscience because 
they modify the notion of time and space by throwing 

us into the a-historical, an eternal present. 
If we can no longer struggle for what has 
been taken from us (as was the case in the 
first phase of industrialisation), with a real 
memory of something more free, more 
desirable (even if that revealed to be, 
certainly, a myth as well), the roots of 
struggle necessarily switch to the domain 
of thought. And thought, reduced to what it 
is today, lost its capacity to create the 
imaginary, the necessary dream for all 
revolutionary movements.

“Human beings cannot construct in the  
outside world that which he/she has not  
already imagined in his/her inside world”, 
warned a dreamer. To build a world free 

December 2020: $60 million damages to assembly units, vehicles & 
machinery during a riot of around 2,000 workers over unpaid 
wages at iPhone factory in Narasapura, India; thousands of 
iPhones are expropriated and production is suspended for two 
weeks during the crucial pre-Christmas period

Berlin, Germany: resistance to the proposed Google Campus
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of authority, 
one must be able to imagine it. Not to program it, to 
schematise it or to measure it. No, just to imagine, in 
the two-folded sense of the word: to think it is to 
enrich it. But to imagine a world one must dispose of 
something different than the reflection of this world 
inside of ourselves. And it is precisely the inside of 
the human being which is, assault after assault, 
today's target of the technological world. We 
cannot fight the “new human being”, “the new man” 
this zombie deprived of an interior life, flexible, 
connected, (and which gestates in all of us, despite 
how revolutionary and rebellious we think we are) 
without conceiving deep down in ourselves a world, 
an imaginary, a dream which is qualitatively 
distinguished from the world-cage we are surviving 
in. This interior imagination cannot stay locked up in 
our brains and hearts, it would suffocate from wrath; 
it must overrun the real. And beyond the struggles to 
undertake, the actions to consider, the conflicts to 
participate in, or rather in relation to them, the 
question of practical ethics poses itself. To refuse as 
much as possible, and until the impossible, the 
invasion of technology, to not cultivate the 
dependence on technological devices, to not adapt to 
the era of immediacy. To continue reading books, 
those objects destined to become obsolete or a cult 
reserved for some elites. To not contribute to the 
impoverishment of language, this creator of worlds. 
To under no condition accept or justify the 
intervention of technology. These few declarations 
might make you laugh, but aren't those the laughs of 

ones who are already conquered?

[ed. – A granual working­through of the dynamics during a  
police station's surrounding and eventual iconic destruction  

following the murder of George Floyd by the US police.  
Major TV channel Fox News and other reactionaries  

created a minor media storm over this piece, describing it  
as “Asymmetric Warfare 101”. Whatever criticisms can be  
made of the idea of fixed roles at a riot (which, indeed, the  

authors also make), this is a great break­down of how 
incredible acts of rebellion come to pass through  

complementarity of actions. We would recommend reading  
this piece alongside 'Imaginary Enemies: Myth and  
Abolition in the Minneapolis Rebellion' (despite the  

differences in our perspective), because although the  
momentum of 2020's rebellions on that continent  

overwhelmed the police as described (and even the  
National Guard and other militarised Federal units),  

ultimately it was the Left who were the most effective  
pacification, which deserves as much attention.]

The following analysis is motivated by a 
discussion that took place in front of the Third 
Precinct as fires billowed from its windows on Day 
Three of the George Floyd Rebellion in Minneapolis. 
We joined a group of people whose fire­lit faces 
beamed in with joy and awe from across the street. 
People of various ethnicities sat side by side talking 
about the tactical value of lasers, the “share 
everything” ethos, interracial unity in fighting the 
police, and the trap of “innocence.” There were no 
disagreements; we all saw the same things that 
helped us win. Thousands of people shared the 
experience of these battles. We hope that they will 
carry the memory of how to fight. But the time of 
combat and the celebration of victory is 
incommensurable with the habits, spaces, and 
attachments of everyday life and its reproduction. It is 
frightening how distant the event already feels from 
us. Our purpose here is to preserve the strategy that 
proved victorious against the Minneapolis Third 
Precinct.

THE SIEGE OF THE 
THIRD PRECINCT IN 

MINNEAPOLIS
– an account & analysis

Tagged during riots after the subsequent shooting in 
Kenosha of Jacob Blake by US police
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Our analysis focuses on the tactics and composition 
of the crowd that besieged the Third Precinct on Day 
Two of the uprising. The siege lasted roughly from 4 
pm well into the early hours of the morning of May 
28. We believe that the tactical retreat of the police 
from the Third Precinct on Day Three was won by the 
siege of Day Two, which exhausted the Precinct’s 
personnel and supplies. We were not present for the 
fighting that preceded the retreat on Day Three, as 
we showed up just as the police were leaving. We 
were across the city in an area where youth were 
fighting the cops in tit­for­tat battles while trying to 
loot a strip mall – hence our focus on Day Two here.

Context
The last popular revolt 
against the Minneapolis 
Police Department took 
place in response to the 
police murder of Jamar 
Clark on November 15, 
2015. It spurred two 
weeks of unrest that 
lasted until December 
2. Crowds repeatedly 
engaged the police in 
ballistic confrontations; 
however, the response 
to the shooting 
coalesced around an 
occupation of the 
nearby Fourth Precinct. 
Organizations like the 
NAACP and the newly 
formed Black Lives Matter 
asserted their control over the crowds that gathered; 
they were often at odds with young unaffiliated rebels 
who preferred to fight the police directly. Much of our 
analysis below focuses on how young Black and 
Brown rebels from poor and working­class 
neighborhoods seized the opportunity to reverse this 
relationship. We argue that this was a necessary 
condition for the uprising.

George Floyd was murdered by the police at 38th 
Street and Chicago Avenue between 8:20 and 8:32 
pm on Monday, May 25. Demonstrations against the 
killing began the next day at the site of his murder, 
where a vigil took place. Some attendees began a 
march to the Third Precinct at Lake Street and 26th, 
where rebels attacked police vehicles in the parking 
lot.

These two locations became consistent gathering 
points. Many community groups, organizations, 
liberals, progressives, and leftists assembled at the 
vigil site, while those who wanted to fight generally 

gathered near the Precinct. This put over two miles 
between two very different crowds, a spatial division 
that was reflected in other areas of the city as well. 
Looters clashed with police in scattered commercial 
zones outside of the sphere of influence of the 
organizations while many of the leftist marches 
excluded fighting elements with the familiar tactic of 
peace policing in the name of identity­based risk 
aversion.

The “Subject” of The George Floyd 
Uprising
The subject of our analysis is not a race, a class, an 
organization, or even a movement, but a crowd. We 
focus on a crowd for three reasons. First, with the 

exception of the street 
medics, the power 

and success of 
those who fought 
the Third Precinct 
did not depend on 
their experience in 
“organizing” or in 
organizations. 
Rather, it resulted 
from unaffiliated 
individuals and 
groups 
courageously 
stepping into roles 
that complemented 
each other and 

seizing 
opportunities as 
they arose.

While the initial gathering was occasioned by a rally 
hosted by a Black­led organization, all of the actions 
that materially defeated the Third Precinct were 
undertaken after the rally had ended, carried out by 
people who were not affiliated with it. There was 
practically no one there from the usual gamut of self­
appointed community and religious leaders, which 
meant that the crowd was able to transform the 
situation freely. Organizations rely on stability and 
predictability to execute strategies that require great 
quantities of time to formulate. Consequently, 
organization leaders can be threatened by sudden 
changes in the social conditions, which can make 
their organizations irrelevant. Organizations – even 
self­proclaimed “revolutionary” organizations – have 
an interest in suppressing spontaneous revolt in order 
to recruit from those who are discontent and enraged. 
Whether it is an elected official, a religious leader, a 
“community organizer,” or a leftist representative, 
their message to unruly crowds is always the same: 
wait.

“We revolt simply because, for many reasons
 we can no longer breathe.”

– Franz Fanon

Brussels, Belgium, 09.01.21: Clashes with cops & 
police station burned over death of

Ibrahima Barrie in custody
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The agency that took down the Third Precinct was a 
crowd and not an organization because its goals, 
means, and internal makeup were not regulated by 
centralized authority. This proved beneficial, as the 
crowd consequently had recourse to more practical 
options and was freer to create unforeseen internal 
relationships in order to adapt to the conflict at hand. 
We expand on this below in the section titled “The 
Pattern of Battle and ‘Composition.’”

The agency in the streets on May 27 was located in a 
crowd because its constituents had few stakes in the 
existing order that is managed by the police. 
Crucially, a gang truce had been called after the first 
day of unrest, neutralizing territorial barriers to 
participation. The crowd mostly originated from 
working­class and poor Black and Brown 
neighborhoods. This was especially true of those who 
threw things at the police and vandalized and looted 
stores. Those who do not identify as “owners” of the 
world that oppresses them are more likely to fight and 
steal from it when the opportunity arises. The crowd 
had no interest in justifying itself to onlookers and it 
was scarcely interested in “signifying” anything to 
anyone outside of itself. There were no signs or 
speeches, only chants that served the tactical 
purposes of “hyping up” (“Fuck 12!”) and interrupting 
police violence with strategically deployed 
“innocence” (“Hands up! Don’t shoot!”).

Roles
We saw people playing the following roles:

Medical Support
This included street medics and medics performing 
triage and urgent care at a converted community 
center two blocks away from the precinct. Under 
different circumstances, this could be performed at 
any nearby sympathetic commercial, religious, or not­
for profit establishment. Alternatively, a crowd or a 
medic group could occupy such a space for the 
duration of a protest. Those who were organized as 
street medics did not interfere with the tactical 

choices of the crowd. Instead, they consistently 
treated anyone who needed their help.

Scanner Monitors and Telegram App Channel  
Operators
This is common practice in many US cities by now, 
but police scanner monitors with an ear for 
strategically important information played a critical 
role in setting up information flows from the police to 
the crowd. It is almost certain that on the whole, 
much of the crowd was not practicing the greatest 
security to access the Telegram channel. We advise 
rebels to set up the Telegram app on burner phones 
in order to stay informed while preventing police 
stingrays (false cell phone towers) from gleaning their 
personal information.

Peaceful Protestors
The non­violent tactics of peaceful protesters served 
two familiar aims and one unusual one:

• They created a spectacle of legitimacy, which 
was intensified as police violence escalated.

• They created a front line that blocked police 
attempts to advance when they deployed 
outside of the Precinct.

• In addition, in an unexpected turn of affairs, 
the peaceful protestors shielded those who 
employed projectiles.

Whenever the police threatened tear gas or rubber 
bullets, non­violent protesters lined up at the front 
with their hands up in the air, chanting “Hands up, 
don’t shoot!” Sometimes they kneeled, but typically 
only during relative lulls in the action. When the cops 
deployed outside the Precincts, their police lines 
frequently found themselves facing a line of “non­
violent” protestors. This had the effect of temporarily 
stabilizing the space of conflict and gave other crowd 
members a stationary target. While some peaceful 
protestors angrily commanded people to stop 
throwing things, they were few and grew quiet as the 
day wore on. This was most likely because the police 
were targeting people who threw things with rubber 
bullets early on in the conflict, which enraged the 
crowd. It’s worth noting that the reverse has often 
been the case – we are used to seeing more 
confrontational tactics used to shield those practicing 
non­violence (e.g., at Standing Rock and 
Charlottesville). The reversal of this relationship in 
Minneapolis afforded greater autonomy to those 
employing confrontational tactics.

Ballistics Squads
Ballistics squads threw water bottles, rocks, and a 
few Molotov cocktails at police, and shot fireworks. 
Those using ballistics didn’t always work in groups, 
but doing so protected them from being targeted by 
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non­violent protestors who wanted to dictate the 
tactics of the crowd. The ballistics squads served 
three aims:

• They drew police violence away from the 
peaceful elements of the crowd during 
moments of escalation.

• They patiently depleted the police crowd 
control munitions.

• They threatened the physical safety of the 
police, making it more costly for them to 
advance.

The first day of the uprising, there were attacks on 
multiple parked police SUVs at the Third Precinct. 
This sensibility resumed quickly on Day Two, 
beginning with the throwing of water bottles at police 
officers positioned on the roof of the Third Precinct 
and alongside the building. After the police 
responded with tear gas and rubber bullets, the 
ballistics squads also began to employ rocks. 
Elements within the crowd dismantled bus bench 
embankments made of stone and smashed them up 
to supply additional projectiles. Nightfall saw the use 
of fireworks by a few people, which quickly 
generalized in Days Three and Four. “Boogaloos” 
(Second Amendment accelerationists) had already 
briefly employed fireworks on Day One, but from what 
we saw they mostly sat it out on the sidelines 
thereafter. Finally, it is worth noting that the 
Minneapolis police used “green tips,” rubber bullets 
with exploding green ink tips to mark lawbreakers for 
later arrest. Once it became clear that the police 
department had limited capacity to make good on its 
threat and, moreover, that the crowd could win, those 
who had been marked had every incentive to fight 
like hell to defy the police.

Laser Pointers
In the grammar of the Hong Kong movement, those 
who operate laser pointers are referred to as “light 
mages.” As was the case in Hong Kong, Chile, and 
elsewhere in 2019, some people came prepared with 
laser pointers to attack the optical capacity of the 
police. Laser pointers involve a special risk/reward 
ratio, as it is very easy to track people using laser 
pointers, even when they are operating within a 
dense and active crowd at night. Laser pointer users 
are particularly vulnerable if they attempt to target 
individual police officers or (especially) police 
helicopters while operating in small crowds; this is 
still the case even if the entire neighborhood is 
undergoing mass looting (the daytime use of high­
powered lasers with scopes remains untested, to our 
knowledge). The upside of laser pointers is immense: 
they momentarily compromise the eyesight of the 
police on the ground and they can disable police 
surveillance drones by interfering with their infrared 

sensors and obstacle­detection cameras. In the latter 
case, a persistently lasered drone may descend to 
the earth where the crowd can destroy it. This 
occurred repeatedly on Days Two and Three. If a 
crowd is particularly dense and visually difficult to 
discern, lasers can be used to chase away police 
helicopters. This was successfully demonstrated on 
Day Three following the retreat of the police from the 
Third Precinct, as well as on Day Four in the vicinity 
of the Fifth Precinct battle.

Barricaders
Barricaders built barricades out of nearby materials, 
including an impressive barricade that blocked the 
police on 26th Avenue just north of Lake Street. In 
the latter case, the barricade was assembled out of a 
train of shopping carts and a cart­return station pulled 
from a nearby parking lot, dumpsters, police 
barricades, and plywood and fencing materials from a 
condominium construction site. At the Third Precinct, 
the barricade provided useful cover for laser pointer 
attacks and rock­throwers, while also serving as a 
natural gathering point for the crowd to regroup. At 
the Fifth Precinct, when the police pressed on foot 
toward the crowd, dozens of individuals filled the 
street with a multi­rowed barricade. On the one hand, 
this had the advantage of preventing the police from 
advancing further and making arrests, while allowing 
the crowd to regroup out of reach of the rubber 
bullets. However, it quickly became clear that the 
barricades were discouraging the crowd from retaking 
the street, and it had to be partially dismantled in 
order to facilitate a second press toward the police 
lines. It can be difficult to coordinate defense and 
attack within a single gesture.

Sound Systems
Car sound systems and engines provided a sonic 
environment that enlivened the crowd. The anthem of 
Days Two and Three was Lil’ Boosie’s “Fuck The 
Police.” Yet one innovation we had never seen before 
was the use of car engines to add to the soundscape 
and “rev up” the crowd. This began with a pick­up 
truck with a modified exhaust system, which was 
parked behind the crowd facing away from it. When 
tensions ran high with the police and it appeared that 
the conflict would resume, the driver would red line 
his engine and make it roar thunderously over the 
crowd. Other similarly modified cars joined in, as well 
as a few motorcyclists.

Looters
Looting served three critical aims.

First, it liberated supplies to heal and nourish the 
crowd. On the first day, rebels attempted to seize the 
liquor store directly across from the Third Precinct. 
Their success was brief, as the cops managed to re­
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secure it. Early in the standoff on Day Two, a handful 
of people signaled their determination by climbing on 
top of the store to mock the police from the roof. The 
crowd cheered at this humiliation, which implicitly set 
the objective for the rest of the day: to demonstrate 
the powerlessness of the police, demoralize them, 
and exhaust their capacities.

An hour or so later, looting began at the liquor store 
and at an Aldi a block away. While a majority of those 
present participated in the looting, it was clear that 
some took it upon themselves to be strategic about it. 
Looters at the Aldi liberated immense quantities of 
bottled water, sports drinks, milk, protein bars, and 
other snacks and assembled huge quantities of these 
items on street corners throughout the vicinity. In 
addition to the liquor store and the Aldi, the Third 
Precinct was conveniently situated adjacent to a 
Target, a Cub Foods, a shoe store, a dollar store, an 
Autozone, a Wendy’s, and various other businesses. 
Once the looting began, it immediately became a part 
of the logistics of the crowd’s siege on the Precinct.

Second, looting boosted the crowd’s morale by 
creating solidarity and joy through a shared act of 
collective transgression. The act of gift giving and the 
spirit of generosity was made accessible to all, 
providing a positive counterpoint to the head­to­head 
conflicts with the police.

Third, and most importantly, looting contributed to 
keeping the situation ungovernable. As looting spread 
throughout the city, police forces everywhere were 
spread thin. Their attempts to secure key targets only 
gave looters free rein over other areas in the city. Like 
a fist squeezing water, the police found themselves 

frustrated by an opponent that expanded 
exponentially.

Fires
The decision to burn looted businesses can be seen 
as tactically intelligent. It contributed to depleting 
police resources, since the firefighters forced to 
continually extinguish structure fires all over town 
required heavy police escorts. This severely impacted 
their ability to intervene in situations of ongoing 
looting, the vast majority of which they never 
responded to (the malls and the Super Target store 
on University Ave being exceptions). This has played 
out differently in other cities, where police opted not 
to escort firefighters. Perhaps this explains why 
demonstrators fired in the air around firefighting 
vehicles during the Watts rebellion [ed. – 1965 riots in  
the Los Angeles area after racist US police attacks].

In the case of the Third Precinct, the burning of the 
Autozone had two immediate consequences: first, it 
forced the police to move out into the street and 
establish a perimeter around the building for 
firefighters. While this diminished the clash at the site 
of the precinct, it also pushed the crowd down Lake 
Street, which subsequently induced widespread 
looting and contributed to the diffusion of the riot 
across the whole neighborhood. By interrupting the 
magnetic force of the Precinct, the police response to 
the fire indirectly contributed to expanding the riot 
across the city.

The Pattern of the Battle & 
“Composition”
We call the battles of the second and third days at the 
Precinct a siege because the police were defeated by 

attrition. The pattern of the battle was 
characterized by steady intensification 
punctuated by qualitative leaps due to the 
violence of the police and the spread of the 
conflict into looting and attacks on corporate­
owned buildings. The combination of the roles 
listed above helped to create a situation that 
was unpoliceable, yet which the police were 
stubbornly determined to contain. The 
repression required for every containment 
effort intensified the revolt and pushed it 
further out into the surrounding area. By Day 
Three, all of the corporate infrastructure 
surrounding the Third Precinct had been 
destroyed and the police had nothing but a 

“kingdom of ashes” to show for their efforts. 
Only their Precinct remained, a lonely target 
with depleted supplies. The rebels who 
showed up on Day Three found an enemy 
teetering on the brink. All it needed was a 
final push.

07.06.20, Bristol, UK: much-hated statue of slave trader & 
local institutional hero Edward Colston (who transported about 
84,000 enslaved Africans to the Americas and Caribbean) finally 
torn down after years of anger & dropped in the harbour near 

Pero's Bridge, named after an enslaved man; the council 
responds by removing the sculpture erected in Colston's place 

commemorating local black woman Jen Reid's participation in the 
crowd in under 24 hours, & 4 are charged with Colston's felling
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Day Two of the uprising began with a rally: attendees 
were on the streets, while the police were stationed 
on top of their building with an arsenal of crowd 
control weaponry. The pattern of struggle began 
during the rally, when the crowd tried to climb over 
the fences that protected the Precinct in order to 
vandalize it. The police fired rubber bullets in 
response as rally speakers called for calm. After 
some time passed and more speeches were made, 
people tried again. When the volley of rubber bullets 
came, the crowd responded with rocks and water 
bottles. This set off a dynamic of escalation that 
accelerated quickly once the rally ended. Some 
called for non­violence and sought to interfere with 
those who were throwing things, but most people 
didn’t bother arguing with them. They were largely 
ignored or else the reply was always the same: “That 
non­violence shit don’t work!” In fact, neither side of 
this argument was exactly correct: as the course of 
the battle was to demonstrate, both sides needed 
each other to accomplish the historic feat of reducing 
the Third Precinct to ashes.

It’s important to note that the dynamic we saw on Day 
Two did not involve using non­violence and waiting 
for repression to escalate the situation. Instead, a 
number of individuals stuck their necks out very far to 
invite police violence and escalation. Once the crowd 
and the police were locked into an escalating pattern 
of conflict, the objective of the police was to expand 
their territorial control radiating outward from the 
Precinct. When the police decided to advance, they 
began by throwing concussion grenades at the crowd 
as a whole and firing rubber bullets at those throwing 
projectiles, setting up barricades, and firing tear gas.

The intelligence of the crowd proved itself as 
participants quickly learned five lessons in the 
course of this struggle.

First, it is important to remain calm in the face of 
concussion grenades, as they are not physically 
harmful if you are more than five feet away from 
them. This lesson extends to a more general insight 
about crisis governance: don’t panic, as the police will 
always use panic against us. One must react quickly 
while staying as calm as possible.

Second, the practice of flushing tear­gassed eyes 
spread rapidly from street medics throughout the rest 
of the crowd. Employing stores of looted bottled 
water, many people in the crowd were able to learn 
and quickly execute eye­flushing. People throwing 
rocks one minute could be seen treating the eyes of 
others in the next. This basic medic knowledge 
helped to build the crowd’s confidence, allowing them 
to resist the temptation to panic and stampede, so 
that they could return to the space of engagement.

Third, perhaps the crowd’s most important tactical 
discovery was that when one is forced to retreat from 
tear gas, one must refill the space one has 
abandoned as quickly as possible. Each time the 
crowd at the Third Precinct returned, it came back 
angrier and more determined either to stop the police 
advance or to make them pay as dearly as possible 
for every step they took.

Fourth, borrowing from the language of Hong Kong, 
we saw the crowd practice the maxim “Be water.” Not 
only did the crowd quickly flow back into spaces from 
which they had to retreat, but when forced outward, 
the crowd didn’t behave the way that the cops did by 
fixating on territorial control. When they could, the 
crowd flowed back into the spaces from which they 
had been forced to retreat due to tear gas. But when 
necessary, the crowd flowed away from police 
advances like a torrential destructive force. Each 
police advance resulted in more businesses being 
smashed, looted, and burned. This meant that the 
police were losers regardless of whether they chose 
to remain besieged or push back the crowd.

Finally, the fall of the Third Precinct demonstrates 
the power of ungovernability as a strategic aim and 
means of crowd activity. The more that a crowd can 
do, the harder it will be to police. Crowds can 
maximize their agency by increasing the number of 
roles that people can play and by maximizing the 
complementary relationships between them.

Non­violence practitioners can use their legitimacy to 
temporarily conceal or shield ballistics squads. 
Ballistics squads can draw police fire away from 
those practicing non­violence. Looters can help feed 
and heal the crowd while simultaneously disorienting 
the police. In turn, those going head to head with the 
police can generate opportunities for looting. Light 
mages can provide ballistics crews with temporary 
opacity by blinding the police and disabling 
surveillance drones and cameras. Non­violence 
practitioners can buy time for barricaders, whose 
works can later alleviate the need for non­violence to 
secure the front line.

Here we see that an internally diverse and complex 
crowd is more powerful than a crowd that is 
homogenous. We use the term composition to 
name this phenomenon of maximizing 
complementary practical diversity. It is distinct 
from organization because the roles are elective, 
individuals can shift between them as needed or 
desired, and there are no leaders to assign or 
coordinate them. Crowds that form and fight through 
composition are more effective against the police not 
only because they tend to be more difficult to control, 
but also because the intelligence that animates them 
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responds to and evolves alongside the really existing 
situation on the ground, rather than according to 
preexisting conceptions of what a battle “ought” to 
look like. Not only are “compositional” crowds more 
likely to engage the police in battles of attrition, but 
they are more likely to have the fluidity that is 
necessary to win.

As a final remark on this, we may contrast 
composition with the idea of “diversity of tactics” used 
by the alter­globalization movement. “Diversity of 
tactics” was the idea that different groups at an action 
should use different tactical means in different times 
or spaces in order to work toward a shared goal. In 
other words, “You do you and I’ll do me,” but without 
any regard for how what I’m doing complements what 
you’re doing and vice­versa. Diversity of tactics is 
activist code for “tolerance.” The crowd that formed 
on May 27 against the Third Precinct did not “practice 
the diversity of tactics,” but came together by 
connecting different tactics and roles to each other in 
a shared space­time that enabled participants to 
deploy each tactic as the situation required.

The Ambiguity of Violence & Non­
Violence on the Front Lines
We are used to seeing more confrontational tactics 
used to shield those practicing non­violence, as in 
Standing Rock [ed. – see Return Fire vol.4 pg16] 
and Charlottesville [ed. – conflictual counter­
demonstration against 2016 'Unite the Right' racist  
mobilisation in that town] or in the figure of the “front­
liner” in Hong Kong [ed. – during popular and 
ongoing resistance to the colonial imposition of a  
Chinese 
extraction bill  
for fugitives as 
well as other  
measures, by 
a mixture of  
democrats,  
nationalists,  
anarchists,  
populists and 
others]. 
However, the 
reversal of this 
relationship 
divided the 
functions of the 
“militant front­
liner” (à la 
Hong Kong) 
across two 
separate roles: 
shielding the 

crowd and counter­offense. This never rose to the 
level of an explicit strategy in the streets; there were 
no calls to “shield the throwers.” In the US context, 
where non­violence and its attendant innocence 
narratives are deeply entrenched in struggles against 
state racism, it is unclear if this strategy could 
function explicitly without ballistics crews first taking 
risks to invite bloodshed upon themselves. In other 
words, it appears likely that the joining of ballistics 
tactics and non­violence in Minneapolis was made 
possible by a tacitly shared perception of the 
importance of self­sacrifice in confronting the state 
that forced all sides to push through their fear.

Yet this shared perception of risk only goesYet this shared perception of risk only goes  
so far. While peaceful protesters probablyso far. While peaceful protesters probably  

viewed each other’s gestures as moralviewed each other’s gestures as moral  
symbols against police violence, ballisticssymbols against police violence, ballistics  

squads undoubtedly viewed those gesturessquads undoubtedly viewed those gestures  
differently, namely, as shields, or asdifferently, namely, as shields, or as  

materially strategic opportunities. Herematerially strategic opportunities. Here  
again, we may highlight the power of the wayagain, we may highlight the power of the way  
that composition plays out in real situations,that composition plays out in real situations,  
by pointing out how it allows the possibilityby pointing out how it allows the possibility  
that totally different understandings of thethat totally different understandings of the  

same tactic can coexist side by side. same tactic can coexist side by side. WeWe   
combine without becoming the same, wecombine without becoming the same, we   

move together without understanding onemove together without understanding one   
another, and yet it works.another, and yet it works.

There are potential limits to dividing front­liner 
functions across these roles. First, it doesn’t 
challenge the valorization of suffering in the politics of 

non­violence. 
Second, it leaves 
the value of 
ballistic 
confrontation 
ambiguous by 
preventing it from 
coalescing in a 
stable role at the 
front of the crowd. 
It is undeniable 
that the Third 
Precinct would not 
have been taken 
without ballistic 
tactics. However, 
because the front 
line was identified 
with non­violence, 
the spatial and 
symbolic 
importance of 
ballistics was 

To illustrate this 'Hong Kong strategy'
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implicitly secondary. This leaves us to wonder 
whether this has made it easier for counter­
insurgency to take root in the movement through 
“community policing” and its corollary, the self­
policing of demonstrations and movements within the 
bounds of non­violence.

Fact­Checking: A Critical Necessity for 
the Movement
We believe that the biggest danger facing the current 
movement was already present at the Battle of the 
Third Precinct – namely, the danger of rumors and 
paranoia. We maintain that the practice of “fact 
checking” is crucial for the current movement to 
minimize confusion about the terrain and internal 
distrust about its own composition.

We heard a litany of rumors throughout Day Two. We 
were told repeatedly that riot police reinforcements 
were on their way to kettle us. We were warned by 
fleeing crowd members that the National Guard was 
“twenty minutes away.” A white lady pulled up 
alongside us in her van and screamed “THE GAS 
LINES IN THE BURNING AUTOZONE ARE GONNA 
BLOWWW!!!” All of these rumors proved to be false. 
As expressions of panicked anxiety, they always 
produced the same effect: to make the crowd 
second­guess their power. It was almost as if certain 
members of the crowd experienced a form of vertigo 
in the face of the power that they nonetheless helped 
to forge.

It is necessary to interrupt the rumors by asking 
questions of those repeating them. There are simple 
questions that we can ask to halt the spread of fear 
and rumors that have the effect of weakening the 
crowd. “How do you know this?” “Who told you this?” 
“What is the source of your information?” “Is this a 
confirmed fact?” “The evidence seems inconclusive; 
what assumptions are you using to make a 
judgment?”

Along with rumors, there is also the problem of 
attributing disproportionate importance to certain 
features of the conflict. Going into Day Two, one of 
the dominant storylines was the threat of “Boogaloo 
boys,” who had showed up the previous day. This 
surprised us because we didn’t encounter them on 
Day One. We saw half a dozen of them on Day Two, 
but they had relegated themselves to the sidelines of 
an event that outstripped them. Despite their 
proclaimed sympathy with George Floyd, a couple of 
them later stood guard in front of a business to 
defend it from looters. This demonstrated not only the 
limit of their claimed solidarity, but also of their 
strategic sensibility.

Finally, we awoke on Day Three to so­called reports 

that either police provocateurs or outside agitators 
were responsible for the previous day’s destruction. 
Target, Cub Foods, Autozone, Wendy’s, and a half­
constructed condominium high rise had all gone up in 
flames by the end of the night. We cannot discount 
the possibility that any number of hostile forces 
sought to smear the crowd by escalating the 
destruction of property. If that is true, however, it 
cannot be denied that their plan backfired 
spectacularly.

In general, the crowd looked upon these sublime fires 
with awe and approval. Even on the second night, 
when the condominium development became fully 
engulfed, the crowd sat across from it on 26th 
Avenue and rested as if gathered around a bonfire. 
Each structure fire contributed to the material 
abolition of the existing state of things and the 
reduction to ash became the crowd’s seal of victory. 
Instead of believing the rumors about provocateurs or 
agitators, we find it more plausible that people who 
have been oppressed for centuries, who are poor, 
and who are staring down the barrel of a Second 
Great Depression would rather set the world on fire 
than suffer the sight of its order. We interpret the 
structure fires as signifying that the crowd knew that 
the structures of the police, white supremacy, and 
class are based in material forces and buildings.

For this reason, we maintain that we should assess 
the threat posed by possible provocateurs, infiltrators, 
and agitators on the basis of whether their actions 
directly enhance or diminish the power of the crowd. 
We have learned that dozens of structure fires are not 
enough to diminish “public support” for the movement 
– though no one could have imagined this 
beforehand. However, those who filmed crowd 
members destroying property or breaking the law – 
regardless of whether they intended to inform law 
enforcement agencies – posed a material threat to 
the crowd, because in addition to bolstering 
confusion and fear, they empowered the state with 
access to information.

Postscript: Visions of the Commune
Ever since Guy Debord’s 1965 text “The Decline and 
Fall of the Spectacle­Commodity Economy,” there 
has been a rich tradition of memorializing the 
emergence of communal social life in riots. Riots 
abolish capitalist social relations, which allows for 
new relations between people and the things that 
make up their world. Here is our evidence.

When the liquor store was opened, dozens came out 
with cases of beer, which were set on the ground with 
swagger for everyone to share. The crowd’s beer of 
choice was Corona.
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We saw a man 
walk calmly out 
of the store with 
both arms full of 
whiskey. He 
gave one to 
each person he 
passed as he 
walked off to 
rejoin the fight. 
Some of the 
emptied liquor 
bottles on the 
street were later 
thrown at the 
police.

With buildings aflame all around us,With buildings aflame all around us,  
a man walked by and said to no onea man walked by and said to no one  

in particular, “That tobacco shopin particular, “That tobacco shop  
used to have a great deal onused to have a great deal on  

loosies… oh well. Fuck ‘em.”loosies… oh well. Fuck ‘em.”

We saw a woman walking a grocery cart full of 
Pampers and steaks back to her house. A group that 
was taking a snack and water break on the corner 
clapped in applause as she rolled by.

After a group opened the Autozone, people sat inside 
smoking cigarettes as they watched the battle 
between cops and rebels from behind the front 
window. One could see them pointing back and forth 
between the police and elements in the crowd as they 
spoke and nodding in response to each other. Were 
they seeing the same things we were seeing?

We shopped for shoes in the ransacked 
storeroom of a looted Foot Locker. The floor was 
covered wall to wall with half­destroyed 
shoeboxes, tissue paper, and shoes. People 
called out for sizes and types as they rummaged. 
We spent fifteen minutes just to find a matching 
pair until we heard the din of battle and dipped.

On Day Three, the floors of the grocery stores 
that had been partially burned out were covered in 
inches of sprinkler water and a foul mix of food 
that had been thrown from the shelves. Still, 
people in rain boots could be found inside 
combing over the remaining goods like they were 
shopping for deals. Gleaners helped each other 
step over dangerous objects and, again, shared 
their loot outside.

As the police made their retreat, a young Somali 
woman dressed in traditional garb celebrated by 

digging up a landscaping 
brick and unceremoniously 
heaving it through a bus stop 
shelter window. Her friends – 
also traditionally dressed – 
raised their fists and danced.

A masked shirtless man 
skipped past the burning 
Precinct and pumped his fists, 
shouting, “COVID IS OVER!” 
while twenty feet away, some 
teenage girls took a group 
selfie. Instead of saying 
“Cheese!” they said “Death 
to the pigs!” Lasers flashed 

across the smoke­filled sky at a 
police helicopter overhead.

We passed a liquor store that was being looted as we 
walked away from the best party on Earth. A mother 
and her two young teenagers rolled up in their car 
and asked if there was any good booze left. “Hell yea! 
Get some!” The daughter grinned and said, “Come 
on! I’ll help you Mommy!” They donned their COVID 
masks and marched off.

A day later, before the assault on the Fifth Precinct, 
there was mass looting in the Midtown neighborhood. 
A young kid who couldn’t be more than seven or eight 
years old walked up to us with a whiskey bottle 
sporting a rag coming out the top. “Y’all got a light?” 
We laughed and asked, “What do you wanna hit?” He 
pointed to a friendly grocery store and we asked if he 
could find “an enemy target.” He immediately turned 
to the US Bank across the street.

The Precinct, defeated & abandoned, finally goes up

At the Precinct's remains; solidarity with 2020 
uprising in Nigeria sparked by demands for Nigerian 
police (trained partly by the UK) to disband their 
death squads, with cop shops, banks, a TV station, 

state & corporate offices torched across the country & 
prisoners broken out, records and prison-blocks burned
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[ed. – Reprinted from the German­language anarchist  
journal 'In der Tat – anarchistische Zeitschrift', #7, Spring 

2020; English version from the translated compilation from 
In der Tat, Autumn 2020. This rightfully identifies 5G not  

just as another toxic and useless gimmick but as a linchpin  
of the new (“eco­”)industrial expansion (that the capitalists  
will make sure is as much as possible payed for with public  
money, spurred on by discourses of health and security);  
something that certain anarchists and others have been  
pointing out well before the COVID­19 pandemic, despite  

the knee­jerk association of anti­5G sentiment with alleged  
conspiracy theories of the virus being caused solely by it:  
which the capitalists and the State have every interest in  
portraying as only opposition to this project. As of late  
November 2020, around 100 phone masts had been  

anonymously torched in the UK since the April lockdown  
(especially in West Yorkshire, including more than once on  

the same site after repairs) with many accompanied by  
anti­5G graffiti, while anarchists circulated online how­to  

guides based on the years of experience that has  
accumulated in our spaces from attacking these  
infrastructural necessities of capitalism's current  

configuration; Holland has also seen a density of attacks.  
Meanwhile since last year anarchists have continued to  

claim their own attacks on masts (including 5G) of various  
kinds, in Toulouse, Bath, Rome, Barcelona... (Regarding  

the latter, in October, while a second lockdown loomed the  
Catalan digital policy minister blithely announced that this  
year satellites would be launched by a new Catalan space  

agency to increase 5G coverage and surveillance.)  
Repression has struck this arson wave, largely in France  
(where, along with at least one anarchist, around three  
other cases have sentenced those judged responsible,  

including 14 people between 22 and 63 years old who are  
said to have acted together during the Yellow Vests anti­
austerity movement to torch nine masts, mostly over the  
course of 2019) but also a 47­year­old was sentenced in  

England in June for one of the previous 13 attacks on  
Merseyside masts. In the case of Contes, in the coastal  

French Alps (and where popular opposition to a new  
installation over months had included several previous acts  

of sabotage), police waiting close by to the mast caught  
two red­handed. But in general there are far more masts  

than there are police resources to guard them...]

We could rightfully say that we are on the 
doorstep of a technological revolution if we weren't 
reluctant to use this expression for a project of 
domination. Many of you should be familiar with the 
projects, visions and dreams of the technocrats, 
therefore we don't want to bore you with another text 
about the dark future that looms in the shadows of 
technocracy. This text merely wants to emphasise 
one element that can't be sidestepped as being 
solely a question of details since from a technical 
point of view it is the basis of this revolution in motion. 
After discussing these technical aspects I bring up 
my own thoughts of where and how we can approach 
these projects of power with subversive intentions. 

With technology, the ideas of connectivity and 
interconnectedness come along. A network which 
can be understood quite literally in a physical sense. 
Each new wave of technological innovation needs a 
connecting (infra­)structure which allows the 
necessary amount of data to flow. Many of these 
innovations in development (from the Internet of 
Things [ed. – see the supplement to Return Fire 
vol.3; Smarter Prison?], the Industry 4.0 [ed. – see 
Return Fire vol.5 pg14], Smart Cities [ed. – see 
Return Fire vol.3 pg31] to autonomous driving) will 
put an enormous demand on the technological net. 
The old 4G mobile net won't be capable of 
meeting this demand, and therefore starting in 
2019 the 5G net is being built. The German 
companies Telekom, Vodafone and O2 already have 
around 60 5G cell towers operating in 20 German 
cities at partial capacity.1 Numbers on how many cell 
towers there will be in the end are hard to come by. 
From 2025 on, the 5G net will be accessible 
everywhere in Germany. Estimations are that the 
density of cell towers will increase threefold. This 
would mean from the existing 75,000 up to 225,000. 
Existing 4G cell towers can also be converted to 5G 
masts, which is why other estimations conclude that 
in Austria, for example, only 1,000 additional cell 
towers are needed. Since the 5G net operates at a 
much higher frequency, the towers can't transmit over 
a long distance. That is the reason for a new, more 
densely enmeshed net, which doesn't only consist of 
cell towers that are one kilometre away from each 
other, but also of a dense “carrier structure”. 
Therefore by 2025, every 100 meters, “small cells” 
with 64 or more antennas have to be added to street 
lamps and traffic lights. Additionally the fibre optic net 
has to be expanded area­wide, which is a work in 
progress mainly done by local and municipal network 
operators. Furthermore all the dead zones (those 
previously without 4G coverage) have to get new 5G 
cell towers. The three largest network operators have 
erected 16,000 new antennas in 2019 alone. Last but 

1 See speedtest.net/ookla-5g-map 

THE 5G NET
– a key technology of power

27.10.20, Bergamo, Italy: rooftop occupation on the 
site of the 5G mobile phone network as dozens of 5G 
masts are installed over a few days of lockdown
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not least, not only new hardware is needed but the 
entire cellular network also needs new software. 

Germany has invested 6.5 billion euro in the 
expansion of the 5G net and another 50 million in 
research, while the EU is investing 700 million euro in 
5G research. This massive global project of 5G 
technology is advanced by the state. The expansion 
of the net follows exact and tightly scheduled 
directives which are passed independently of which 
party governs. At some places in the German­
speaking territories, there are protests (mostly 
citizenist) against the 5G expansion. There have 
been several petitions, and in Switzerland there is a 
“people's initiative” against it. Interesting in this is that 
these worried friends of democracy haven't 
understood yet that there is no democratic way of 
opposing the expansion of the 5G net, at least not in 
Germany. Also interesting is that these opponents of 
5G have a partly radical rhetoric. They speak about 
an advancing surveillance state and about a 
technological open air prison. The conflict over 
whether the Chinese tech­corporation Huawei should 
get the license to build and manage the expansion of 
antennas in Europe has shown that those who own 
the infrastructure are in the end those who can do 
what they want with it. Thus, the expansion and 
management of this infrastructure is an open 
invitation for “espionage”. Interesting is also that said 
critics first and foremost express health concerns 
about the expansion of 5G, while it's mostly new 
technologies that are praised for making life healthier, 
longer, more unrestricted. Countless studies try to 
prove that electro­magnetic fields harm us, as well as 
the flora and fauna. The expansion of the 5G net 
means that we all get additionally 1,000,000,000 of 
such electro­magnetic impulses every second. 
Whereas many anarchists (at least in the German­
speaking context) cede arguments like this to a tin­
foil­hat conspiracy fraction, I'm not surprised that 
connections can be made between Wi­Fi­ and radio 
frequencies on the one hand and cancers, sleeping 
problems, infertilities and headaches on the other. 
That many trees might have to be cut down for 5G 
because they are obstructing transmissions, is just a 
side note... But what in the devil's name does the 
state try to achieve with such an enormous net? 
Basically, it is about the interconnection of the world 
and the smartification of all life. Sounds pompous? 
Well it is. If one reads the 5G plan of the German 
federal government (which areas shall be smartified 
with the 5G net), it is literally about everything. From 
industry and its logistics to agriculture and “farm­
management­systems”, to “intelligent networks” like 
smart meters and all sorts of smart grids and smart 
utilities, to E­Health and interconnected ambulances, 
and e­office­hour; the media of the future like 
Augmented and Virtual Reality and finally Smart 

Cities with their intelligent street lamps and traffic 
lights, smart rubbish trucks and buses. These are all 
just examples, and it is clear that Industry 4.0 will be 
the sector for which this technology will be the most 
relevant. It is striking that the state not only builds the 
5G net and offers it for use, but it wants “all 
branches” to “recognize the potential and to submit 
their requests”, as well as having the goal to “foster 
the engagement of the German economy in the area 
of 5G application research” via competitions of Smart 
Cities that are tailor­made for individual cities and 
municipalities. Finally the state and the industry 
aim for an extensive implementation of the 
Internet of Things. First the applications will be 
available to industry, where from now on high­tech 
machines communicate with each other and “learn” 
automatically during the production of new machines 
and products. At the same, time the scenario of 
interconnected and communicating devices through 
the internet is applied in video games and apps of the 
entertainment industry and step by step in areas like 
medicine and finally cities. 

Such a world of the Internet of Things is finally the 
perfect cybernetic wet dream. Permanently data is 
produced, collected, selected, and analysed, so that 
processes can be observed and directed in real­time 
and developments and (ir­)regularities can be 
anticipated. Of course the state is in the position of 
the manager which tries to bring light to the dark 
spots, to find the irregularities and crises and to 
counteract them, preventively in the best case. 
Through this a self­regulating society of control will 
develop. Its architecture means that every break with 
the rules will be noted and individuals will develop a 
disciplining and preventive relation to themselves like 
the prisoner in a cell of the Panopticon [ed. – see 
'Everything is Sanitised, But We are Constantly  
Wringing Our Tired Hands'] – the eye of the state 
always present. There is maybe not only an aesthetic 
similarity between the SmartWatch on the wrist of the 
jogger and the electronic bracelet of the prisoner on 
parole... Like mountain tops are now not only 
decorated with a wooden crucifix but are also topped 
with a cell tower... or even two, one in 4G and one in 
5G...

If we face the enormous project of power to connect 
every aspect of society and earth with each other, to 
absorb their data and let their software loose onto 
them, then we have with the 5G net a so­called key 
technology. That means that without it, nothing really 
works as it should. All those new innovations won't 
come into motion without it. This is the reason why I 
think that it could be interesting to focus our attention 
a bit on this detail, because it will be 5G that will 
enable all the other new shit. Here are some 
proposals: 
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Sabotage
The fight against telecommunication is a struggle 
against work and exploitation. There is no other 
structure industry and big companies are so 
depended on ­ except for electricity. To struggle 
against modern slavery and the exploitation of work 
in the 21st century means to recognise the 
telecommunication network as a potential 
target. Especially at this moment 
(March/April 2020 ­ state of 
exception, lockdown, Corona­panic) 
when millions of people are 
trapped at home and have to 
work from there. The 
expansion of the net means the 
expansion of work. But this is not 
only a question of innovations like 
5G but of the net as such. A 
faster flow of data means only 
a more perfect exploitation, 
domination and stupidification. 
We want neither exploitation, 
domination nor stupidification – 
therefore it is not only about 5G but 
also about the fibre optic net, the 
energy companies as well as the 
old cell towers. In the French 
territory, it was demonstrated that also specific 
projects like the Smart­Meters (known as Linky in 
France [ed. – see Return Fire vol.4 pg 36]) can 
generate conflict. The network operator Enedis is a 
target of attacks since years [ed. – see Return Fire  
vol.5 pg24]. It is especially local network operators – 
within reach – that guarantee the expansion of the 
infrastructure.2 Last summer in France has also 
shown that attacks against the energy and 
telecommunication net have the potential to spread 
and to be taken up as a proposal by other exploited 
and excluded. Numerous attacks on fibre optic cables 
and cell towers happened in the margins of the yellow 
vest movement.3 The disruption of the net cannot be 
seen as only disrupting the enemy, but also as 
slowing down the technologically overstimulated 
society, as a refusal of the gamification of life and of 
the noise and stress of work and the restlessness of 
the entertainment industry. A real face­to­face 
encounter can only happen where there is no 
interruption every minute by a glance at a screen and 
where no app distracts. 

2 See Storms&Lightnings: An overview of attacks and 
sabotages in France in 2019 at actforfree.nostate.net/?
p=3D36500 

3 See Einige Punkte zur Bewegung der Gelbwesten, In der 
Tat, Issue 4. Or in French: Quelques notes à propos du 
mouvement des Gilets jaunes, Recueil Des Textes 
Anarchistes. You can find it on 
sansattendre.noblogs.org/files/2019/10/brochgj.pdf 

Nevertheless the subversion of the technological 
power can't be reduced to the praxis of sabotage. 
Since the current technological revolution has not 
only repercussions on a technical level, we can't 
answer the social changes only via ultimately 
technical disruptions. Of course every attack is also a 
social moment – on the side of those who attack, on 

the side of those that are attacked, and in the best 
case also in the wider context and through 

ripple effects. And it should be our 
goal to multiply attacks that 

are easy to reproduce, so 
that they can spread. 

But the technological 
developments 
threaten 
increasingly to 
destroy the context 
in which attacks 

develop: 
relationships and 

discussions that are 
based on trust and 

mutual knowledge, the 
capacity to have a 
perspective and 

analysis that is hostile to domination, and the 
capacity to move and organise in an uncontrolled 
manner. The coming years will for sure see revolts 
and social upheaval because state and capital will 
push the excluded of this brave new tech­world more 
and more with the back against the wall. But we face 
the problem that there will be an attempt to 
analytically and mentally disarm,through 
smartification, through wrapping them into the same 
net of control to paralyse them... those enraged and 
subversive ones that are willing to attack to 
dissimulate potential weapons and the net's weak 
points. 

To connect the centre with the periphery
A technology like 5G unveils the lies of capital. They 
praise it as an ecological innovation which allegedly 
needs less electricity. But in the end they build so 
many new cell towers. With regards to all the new 
end­devices and branches of industry, the overall 
energy use is much higher. There is no green 
capitalism and the promises of technology are false. 
Especially when we take extractivism into 
consideration (the industrial exploitation of the earth 
and the reduction of our environment to mere 
“natural” resources), there is no renewable nor green 
energy. All need raw materials and their extraction, 
transport, processing, and finally their usage poisons 
the earth.4 In these latitudes, nearly nobody 

4 See The False Promise of Green Technology on 
theanarchistlibrary.org
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understands that, since these raw materials are 
mainly extracted in the global south. I think this is a 
challenge we have to face: to connect the plundering 
of the earth in the global south with the Tech­Utopia 
that is built here. Who wants smart shit, wants 
exploitation in mines, millions of acres of poisoned 
earth, and the smell of burned plastic on the trash 
yards of Africa, South America, and Asia. Therefore 
we have to use the ecological question, the question 
of the destruction of the earth as a weapon against 
capitalism, the state, and industry and try to hinder 
their use of this crisis to restructure themselves and 
reboot the economy through it. 

Revolt instead of Virtual Reality
It is an old but stringent pattern: the market needs 
advertisement and propaganda to generate needs, 
and people are more open to new technologies if they 
come around as games. The current corona situation 
and the lockdown especially show how the state and 

capital use an interruption of normality to increase 
and solidify their nets. Aside from the propaganda 
and surveillance measures, there are lots of free 
services, be it for streaming series or pornos etc. (At 
the same time for example in the UK there is a big 
roll­out of new 5G cell towers now during the 
lockdown – but during the first weekend of April, 
already around 20 cell towers burned down!). This 
shows that this technology is directed toward bored 
and lonely individuals. And who wants to miss the fun 
of getting some Virtual Reality glasses and playing 
around with them? The more you train the mental 
habit of gaming away your boredom or your sorrow, 
the more you come within the circle of dependence, 
which is accompanied by alienation, fear of loss, and 
the reduction of creativity. Through overstimulation 
with information and entertainment from the media, 
the experience of the users is standardised and their 
consciousness and fantasy is colonised. Ultimately, 
one alienates from oneself and follows tips from 
Google. One stops trusting oneself and once direct 
experience but trusts only scientific studies and 
experts. To even picture a life beyond an 
industrialised and urbanised one becomes harder 
and harder... 

I think it gets more and more important to address 
this emotional side of the technological medal. The 
digital reality makes lonely, sick and depressive. 
From this misery one can 
liberate oneself by shutting down 
the screens, by starting to get in 
touch with oneself and through 
intensifying relationships, as 
well by conspiring against 
power and the development of 
ones own ideas. The joy is to 
be found in revolt and revolt in 

unrestrained joy. To ignite this 
revolt, herein lies the secret. 

[01.05.20, Philadelphia, so-called United States:][01.05.20, Philadelphia, so-called United States:]

Another May Day Another May Day [ed. – see [ed. – see Return Fire vol.3Return Fire vol.3   
pg87pg87]], another cell tower set alight. A small act in, another cell tower set alight. A small act in  

the earliest hours, but an escalation beyond thethe earliest hours, but an escalation beyond the  
norm. And we never want to return to ‘normalcy.’norm. And we never want to return to ‘normalcy.’  
We don’t know the difference between 4G and 5G.We don’t know the difference between 4G and 5G.  

All we know is we want none of it.All we know is we want none of it.

The tower’s proximity to a train yard, a majorThe tower’s proximity to a train yard, a major  
pharmaceutical company’s office, and otherpharmaceutical company’s office, and other  

military/mercenary enterprises in the Philadelphiamilitary/mercenary enterprises in the Philadelphia  
Navy Yard was intended to interfere with theirNavy Yard was intended to interfere with their  
operations, however small the impact. It shouldoperations, however small the impact. It should  
also be a reminder that no one is untouchable ifalso be a reminder that no one is untouchable if  

you have the appropriate determination. And thisyou have the appropriate determination. And this  
particular act was quite easy.particular act was quite easy.

The first flame was a warm hug for the comradeThe first flame was a warm hug for the comrade  
Badger, allegedly on the run after a series ofBadger, allegedly on the run after a series of  

similar incidents in Bristol similar incidents in Bristol [ed. – see [ed. – see Return FireReturn Fire   
vol.2 pg58vol.2 pg58]]. Stay free!. Stay free!

The ensuing smoke a signal to the comradesThe ensuing smoke a signal to the comrades  
undergoing the Scripta Manent persecution in Italyundergoing the Scripta Manent persecution in Italy  

[ed. – see [ed. – see Rebels Behind Bars; Sentence ofRebels Behind Bars; Sentence of   
Anarchist Prisoners in Scripta Manent AppealAnarchist Prisoners in Scripta Manent Appeal   

TrialTrial]]… we stand with you!… we stand with you!
  

For freedom,For freedom,
for anarchy!for anarchy!

  

Bristling Badger BrigadeBristling Badger Brigade

'AN ESCALATION BEYOND 
THE NORM'
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Sudajii (Castanopsis cuspidata var. sieboldii): 
Ample moss­covered trunk rooted firmly on the ridge 
line rises to a vast canopy, drinking plentifully of 
sunlight to provide the community below moist shade. 
Sudajii, or shii, the elder, teaches the forest how to 
grow (and long ago taught humans how to grow 
shiitake mushrooms). Come Fall, this generous 
canopy showers the land with nuts, Perpetual forest. 
Perpetual food, fuel, medicine, and materials.

In Sudajii's shade grows cha, té, teaIn Sudajii's shade grows cha, té, tea  
((Camellia sinensisCamellia sinensis). That severe old). That severe old  
wall­gazer Bodhidharma cuts off hiswall­gazer Bodhidharma cuts off his  

eyelids and where they fall to theeyelids and where they fall to the  
ground tea grows. A leaf falls in Shenground tea grows. A leaf falls in Shen  

Nong's bowl of boiling water...Nong's bowl of boiling water...

Crossing the tea house floor in measured steps, 
every action performed with practiced serenity. A 
ritual that comes close to tea's spirit medicine. Tea 
monocultures covering entire mountain sides do not.

Tall, perfectly straight, evenly spaced: An economic 
uniformity utterly alien to the wild. A sugi 
(Cryptomeria japonica) plantation bereft of a true 
forest's anarchic vigor, free association, and multi­
generational growing, teaching, feeding. A lifespan 
determined by “board feet”, machine size, global 
markets... left standing for as long as it remains 
cheaper to fell tropical rainforests. Hopelessly 
incapable of performing the necessary 
ecosystem functions across the vast tracts it 
covers, it sways sadly, listening for chainsaw or 
strong wind. Sensing the movement of vines making 
their way from the regenerating forest below.

From the slopes bearing down on the stream, a 
panoply of trees, shrubs, vines, birds, fire­flies, 
monkeys... Ferns at the water's edge, loquat and wild 
fig above. Kudzu, akebi, wisteria – vines clambering 
all over and through the mountain chestnuts, and 
higher. Gripping the sugi at the plantation's edge, 
they mercifully topple these misplaced shallow rooted 
anomalies. Healing is what plants do. A “chaos” 
that protects the forest interior, re­wilds domesticated 
lands and provides the animals (like us) with food 
and medicine.

A little more space, a little more light. Forest and 
human habitation meet. Stream side: Berries and 
herbs and thickets of itadori pin down the forest's 
protective mantle.

A pattern repeats. Fruit and nut bearing trees 
entwined with vines. A sub­canopy of cha, fig, 
mulberry... Lower still, shrubs, brambles, and herbs.

Itadori (Japanese knotweed, Polygonum cuspidatum 
syn. Fallopia japonica, Reynoutria japonica): Itadori's 
succulent roots are a spring staple. The hollow tube­
like stems snapped and gathered when about thirty 
centimetres tall.

Called “invasive,” a sort of war is waged against 
it in North America – where Lyme disease has 
reached near­epidemic proportions [ed. – see 
Return Fire vol.4 pg34]. Japanese knotweed is one of 
the premier herbs for the treatment of Lyme disease.

Antibacterial, antiviral, antispirochetal, antifungal,  
immunostimulant, immunomodulant,  
antiinflammatory, antioxidant, antimutagenic, central  
nervous system relaxant, central nervous system 
protectant, anticarcenogenic, angiogenesis  
modulator, vasodialator, antiasthmatic,  
cardioprotective, antiathersclerotic, antihyperlidemic,  
antineoplastic, hepatoprotective, inhibits platelet  
aggregation, antithrobotic, antipyretic, analgesic,  
antiulcer, hemostatic, and astringent.

As it rids the body of deep infections and toxins, so it 
rids the earth of heavy metal contamination and 
cleans polluted streams. The Japanese name itadori 
means removes pain.

Cold, cold water from the heart of the mountain: 
Slick, mossy surfaces. Dragonfly waits on a blade of 
rush. Spider waits too, web catching the glance of 
Sun. Dragonfly darts up to a fern frond perched high 
over the stream. Another sits mid­stream on a sun 
warmed stone – orange wings, sleek silver body 
terminating in two large black orbs. All of a sudden, 
both dragonflies launch above the stream, tumble 
through the air, chase one another to the far bank. 
Spider comes to wait. Water flows. Dragonfly returns 
to the same blade of rush as before.

THE GARDEN PATH
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Kiwi climbs persimmon, making for theKiwi climbs persimmon, making for the  
Sun. Below, cool water bubbles up fromSun. Below, cool water bubbles up from  
the earth – a gently carved course linedthe earth – a gently carved course lined  
with aromatic peppermint, water celerywith aromatic peppermint, water celery  

and watercress, fuki and reeds.and watercress, fuki and reeds.

With back turned to a young stand of koriyanagi 
willow – some of these slim pliable canes soon to 
become baskets – north across the far edge of a 
small clearing two chestnut canopies meet. From 
trunk to drip­line, from deep to dappled shade, myoga 
ginger spreads. In the v­shaped sunny nook, formed 
where the chestnuts' long lower branches stretch and 
touch, is yuzu, a citrus. In front, a stand of yacon 
metabolizes full sun into sweet, crunchy tubers. To 
the west, a small thicket of jerusalem artichoke, tall 
slender stalks climbed by Apios americana, together 
sheltering the splayed deep green foliage of ashitaba. 
On the western edge of the clearing, another citrus – 
this with mandarin­like fruit – and persimmon. Further 
west, the canopy starts to climb. A large loquat, then 
higher to nashi pear and higher still to walnut. Rising 
with the canopy the twining akebi (chocolate vine) 
and carpeting the ground below, the winter raspberry, 
fuyuichigo.

No weeds, no crops. No invasives, exotics, natives. 
No pests or beneficial insects. A post­ (and pre) 
agricultural landscape.

Entering the forest to collect fallen branches with 
which to we cook our meals, I go a little farther to visit 
a friend. The forest is unusually still. In the western 
sky, the sun blazes but here, filtered by foliage, the 
light is soft and the air cool. A leaf falls, tracing a near 
perfect vertical line to the ground.
Shizuoka, Japan

“The Criminal Child” has, until now [ed. –  
afterword written in late 2015], never appeared in its 
entirety in the English language. Such a remarkable 
oversight – remarkable because it concerns a writer 
as significant as Jean Genet – would be reason 
enough for us to render a translation and bring it to 
print. But, in reading it, reasons far beyond the 
bibliophilic impulse reveal themselves and insist on 
the urgency, timeliness and import of this text.

Though never read on air, Genet intended “L'Enfant 
Criminel” as a radio address. Fernand Pouey, the 
director of dramatic and literary broadcasts for French 
radio, solicited Genet to speak on his radio program, 
“Carte Blanche”, in 1948 as a bit of commentary on 
proposed reforms to France's youth prisons. (Around 
the same time Pouey also commissioned Antonin 
Artaud to broadcast “To Have Done With the 
Judgement of God” – both pieces were censored by 
the powers that be.) A small edition of Genet's text 
was published the next year and was then all but 
forgotten.

Genet was asked to give commentary on the 
issue – the youth prisons – because of his own 
time spent in the institutions in question. Two 
years prior he published his novel Miracle of the 
Rose which recounted his own experiences in 
Mettray, a penal colony for youth. Mettray was 
Genet's teenage home for roughly two and a half 
years (interrupted only briefly by a short­lived 
escape), beginning in 1926. By the time it was 
closed in 1939, it had functioned for a century as an 
'agricultural colony', modeled on the German Rauhe 
Hause (“Houses of the Wild”) where delinquent 
children were supposed to be reformed; to learn 

A cowbird trap A cowbird trap was discovered during a late night strollwas discovered during a late night stroll  
through the San Joaquin Wetlands in Orange County, CA. Underthrough the San Joaquin Wetlands in Orange County, CA. Under  

the light of the moon, wire cutters were used to cut the top offthe light of the moon, wire cutters were used to cut the top off  
the trap – releasing 6 brown-headed cowbirds into the wild.the trap – releasing 6 brown-headed cowbirds into the wild.  

Government agencies and so-called conservation groups haveGovernment agencies and so-called conservation groups have  
labeled the brown-headed cowbird as “invasive” and using themlabeled the brown-headed cowbird as “invasive” and using them  
as a scapegoat for struggling song-bird populations. Each yearas a scapegoat for struggling song-bird populations. Each year  

hundreds of these traps – usually latter traps containing betweenhundreds of these traps – usually latter traps containing between  
4 to 6 live cowbirds as “decoys” – are set up in parks and4 to 6 live cowbirds as “decoys” – are set up in parks and  

wildlife areas throughout Southern California between April andwildlife areas throughout Southern California between April and  
mid-July [2019], where thousands of cowbirds are captured andmid-July [2019], where thousands of cowbirds are captured and  
“euthanized.” These traps are usually unguarded and in many“euthanized.” These traps are usually unguarded and in many  

cases held together with nothing more than plastic zip-ties,cases held together with nothing more than plastic zip-ties,  
making them laughably simple to sabotage. making them laughably simple to sabotage. 

In memory of anarchist Will Van SpronsenIn memory of anarchist Will Van Spronsen[1][1] who died fighting who died fighting  
for real freedom for all andfor real freedom for all and a life worth living. a life worth living.

1 ed. – Shot dead by US police 13.07.19 during his armed attack on1 ed. – Shot dead by US police 13.07.19 during his armed attack on  
those running Tacoma migrant detention centre, torching staff vehiclesthose running Tacoma migrant detention centre, torching staff vehicles

'FREEDOM FOR ALL'
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discipline and morality through forced agricultural 
work. 

The presence of Mettray – and its reformatory failures 
– permeates Miracle of the Rose, “The Criminal 
Child” and Genet's whole body of work. Whereas his 
entire life he was an outsider – a sissy, a dreamer, a 
reader, a delinquent – at Mettray he was a thief 
among thieves, an outcast among many, an amorous 
youth admired by the older 'toughs' of the colony. 
Something began for Genet at Mettray. He attests 
to a creative impulse born in himself at the penal 
colony: “If to write means that you feel emotions 
or feelings so strong that your whole life is 
shaped by them, if they're so strong that only by 
describing or evoking or analyzing them can you 
understand them – if so, then it was at Mettray 
that I started, when I was fifteen – it was then I 
started to write.” Nowhere in Genet's writing do we 
find penance, or reform. There is no assimilation or 
reconciliation at the end of his tales. He remained 
true to Mettray and to his delinquent youth. “The 
Criminal Child” is his pledge of illicit allegiance. 

* * * * *  

The stance that Genet intended to take in his radio 
address is remarkable because it throws a wrench 
into the neat periodization with which some, such as 
Hadrien Laroche, have tried to organize his thinking. 
Laroche's book, The Final Genet, begins with Genet, 
in 1968, crossing the Strait of Gibraltar, entering the 
occupied Sorbonne [ed. – a university in Paris], 
encountering Maoists and Palestinian combatants, 
and shortly thereafter writing “his first political text.” 
Laroche posits that after that point, Genet's political 
turn, he concerns himself with 'Man' and his 
experience. And yet here, two decades prior to this 
supposed turn, we read Genet intervening in a 
political question, but refusing to play the game on 
its terms. Those familiar with his post­1968 
writings will recognize this mode of refusal – 
poetic, magical and distinctly anti­political. His 
refusal to be periodized likewise undermines the 
role fashioned for him by the Left. He disrupts the 
fantasy of a transition from the first (criminal) Genet 
to the last (revolutionary) Genet. This text thickens 
the consistency between the supposedly distinct 
early and late – not to mention the criminal and 
insurgent – works of Genet. Something remains 
invariant in all imagined periods: his hostility. 

Regarding Genet's hostility toward attempted 
reforms, it is noteworthy that he wrote this address in 
the same year prominent artists and writers such as 
Cocteau, Sartre, Colette, and Picasso were formally 
petitioning the French state to pardon his past crimes. 
They insisted that his work tore him away from his 

past – reformed him – and that a pardon was 
necessary to secure his reformation. And so in “The 
Criminal Child”, we find an affirmation of crime 
and a condemnation of bourgeois art at the very 
same moment that his crimes are to be forgiven 
for art's sake. Through these words, he takes a side; 
swears an oath to his past, to crime; makes a 
declaration of enmity toward the society in which he 
lived. 

Edmund White accounts for Genet's enmity by 
instead characterized his turn toward anti­imperialism 
as simply a “sturdier platform from which to attack 
French society.” He also insists that Genet was 
already considering the question of revolution at the 
time of this writing in the late 1940's. Regarding that 
time, he said that, “although Genet was wrestling with 
new sympathies for communism, he remained 
essentially anarchic, anti­social, inassimilable.” His 
interests, then and later, in revolutionary activity had 
little to do with parties or institutions, but everything to 
do with the messianic, power, terror, and the attempt 
“to introduce the worm to the fruit.”

Though he spent his later decades traveling and 
conspiring with various avowed revolutionaries, 
Genet eschewed the label for himself. His concerns, 
though at times intertwining with those of 

“We wanted to ascend up there where once
the penetrating eyes of the pagan poet gazed:

Where the great thoughts arise and stand as inviolable 
oaks among the people; where beauty descends, 

invoked by the pure poets, and stands serene among 
the people; where love creates life and breathes joy!

Up above where life exults and expands
in full harmony of splendor…

And for this, for this dream we struggled,
for this great dream we died…

And our struggle was called crime.”

– Renzo Novatore

Keeping the name of young anarchist Nikos 
Romanos on the streets during his 2014 hunger-
strike accompanied by serious disturbances on 
the outside in Athens and elsewhere in Greece; 
see Return Fire vol.3 pg77 (he's now free)
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revolutionaries,1 were different. Even Laroche had to 
admit, when citing the remarkable interview that 
Genet gave to Hubert Ficthe, that: “As a man of 
revolt, Genet cannot join revolutionary groups – the 
[Black] Panthers, the PLO [Palestine Liberation  
Organisation], or any other. And even if he is with 
them, he is still alone... [His revolution] is isolated 
because it is made of bodies. These bodies are not 
those of the Palestinians, but the result of events. 
The event of a body is solitude... Genet turns away 
from the Revolution – an empty word over which the 
great powers fight – to consider the revolutions of 
each person, experienced through the body, as an 
event.” Genet's introduction of worm to fruit, then 
takes the form of an abrupt disruption – a pause or 
opening wherein to explore the insurgency of the 
body – each body – in singular revolt.

If Genet's insurgency began long before '68,If Genet's insurgency began long before '68,  
and if his early commitments to crime andand if his early commitments to crime and  

revolt endured long after, then we are calledrevolt endured long after, then we are called  
to read his supposed political works in a newto read his supposed political works in a new  

light. How, for example, does this text aboutlight. How, for example, does this text about  
the power of a prisoner's writing augmentthe power of a prisoner's writing augment  

and complicate his communiqués inand complicate his communiqués in  
solidarity with George Jackson and othersolidarity with George Jackson and other  

Black Liberation prisoners? What does hisBlack Liberation prisoners? What does his  
deification of inmates accused of killingdeification of inmates accused of killing  

guards in prison (as in guards in prison (as in Miracle of the RoseMiracle of the Rose))  
tell us about his later years spent agitatingtell us about his later years spent agitating  
for the freedom and mourning the death offor the freedom and mourning the death of  

Jackson, charged with the same crime? Jackson, charged with the same crime? 

Rather than the distinct and opposed figures of 
Genet­the­Criminal and Genet­the­Revolutionary, we 
see instead Genet­who­disorders. His stance disrupts 
on many levels. His life testifies against the possibility 
of progressive reform of criminal children. His words 
obstruct the supposed transition from criminal to 
proper revolutionary. And finally he intervenes into 
the conversation of systemic reform in the present. 
While the question of the reformation – even abolition 

1 ed. – “As the 60's drew to a close, Jean Genet travelled to 
the United States on two occasions with the intention of 
contributing to the struggle there for black liberation. In 
addition to months spent traveling alongside and speaking 
on behalf of the Black Panthers, he agreed to write an 
introduction to a compiled volume of the writings of 
imprisoned black revolutionary George Jackson, awaiting 
trial in California for the murder of a prison guard. [...] 
Much of Genet’s writings focused on the fantastic 
underpinnings of prison life and his writing about Jackson 
continued this[...] As in his own prison writing, he 
articulated the way that sexual, racial, and libidinal ritual 
upholds and justifies the perpetuation of the prison order” 
(Bædan #3). Genet also went to Jordan during upheaval.

[ed. – see 'Everything is Sanitised, But We are  
Constantly Wringing Our Tired Hands'] – of this 
country's monstrous prison system has reached all 
the way to the halls of power and the streams of the 
spectacle [ed. – speaking from the US], Genet insists 
on other questions. He explicitly criticizes those who 
wish to “win souls back to society.” He laments the 
banal life to which reform damns the child criminals; 
he laughs at those who desire to safeguard moral 
purity and offer pity to children who want none. He 
emphasizes the futility of society's attempts “to 
eliminate, or render harmless, the elements that tend 
to corrode it.” 

Genet asks us to imagine a hostility toward prison 
that doesn't proliferate it (in some affirmation of the 
society which mandates imprisonment) – a refusal of 
control that doesn't diffuse control through all of life. 
He reminds us that “whoever, by gentleness or 
privileges, tries to attenuate or abolish revolt, 
destroys all his chances to be saved.” Against the 
well­intentioned reformers – the future architects 
of more sinister 'houses of reform' – Genet 
maintains his enmity. 

This enmity in Genet's writing is coded as evil: his 
code word for an ethics of the outside, of rebellion. 
Genet's admires his fellow criminal children precisely 
for the recognition of their roles as adversaries of 
society – their ardor for evil. “Evil: I mean just this will, 
this audacity to follow a destiny opposed to all the 
rules.” This evil is a secret – the children's secret – 
but can be shared between them and used to forge 
lasting bonds of friendship and insolence and joy. 
The criminal children conspire in an “adventure 
against the rules of the Good” and Genet remains 
their accomplice. This conspiracy signifies a “lovely 
courage”, and Genet remains loyal to this sign.

Enmity, evil, the revolution of each body, obstruction 
of progress, a refusal of the terms of the game – a 
mode is emerging here; a mode hostile to 
reconciliation; a magical mode.

* * * * *

Those familiar with Genet's depiction of Mettray in 
Miracle of the Rose will surely have grasped the 
magical nature of his memory of the place. When he 
writes of it, he writes as a mystic. He writes of love 
put through ordeal, of enchanted potions, of a secret 
world of childhood populated with monks, witches, 
shamans and deities. In his book, time opens up 
and flows in many directions; images of the 
distant past permeate the less distant and the 
present. He declares writing an act of worship, as 
devotional to the figures of his past. He sings an 
evocation of memory so as to have a clearer, 
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more naked, view of life. “The Criminal Child” offers 
a sharper focus of this mystical image. Here Genet 
details some of the workings of his own internal 
cosmology, the rites and methods of his unique 
magical system. 

Genet reveals a system of initiation, not into an order, 
but into an adventure: one ineffable to the uninitiated, 
but shared between himself and other youthful 
offenders. “The young criminal already refuses being 
so indulgently understood, and the solicitude of this 
understanding on the part of a society against which 
he has revolted by committing his first crime. Having, 
at 15 or 16, or even earlier, come of age in a way that 
the good people will still not have done at 60.”  Genet 
elucidates a storybook feeling – a desire for self­
projection into “the most magnificent, the most 
audacious, ultimately the most perilous life” – that 
underwrites a young criminal’s 'coming of age'. Their 
initiation forces open the door onto forbidden places, 
lovely landscapes. Genet's criminal rites, his 
corporeal and metaphysical breaking and entering, 
announce a “young sovereign taking possession of a 
new realm.” In having the audacity to free himself of a 
state of torpor, the audacity to break the all­
powerfulness of the world, he enters onto other 
worlds, hidden worlds of numinous forces and 
multifold potentials. 

In the introductory pages of The Thief's Journal,  
Genet writes, “with fanatical care, 'jealous care,' I 
prepared for my adventure as one arranges a couch 
or a room for love...” and correspondingly, in “The 
Criminal Child” he details that ritualistic care. To the 
initiated, he offers profound instruction: 

Dress in outfits of dread and ignominy. Robe 
yourself in codes and attire which mocks the 
empty ritual of courts and tribunals. Perfume 
yourself in the secret odors discovered in 
criminal ritual work. Forge and carry 
weapons, psychic weapons and metal ones, 
weapons all the more powerful for their 
deviation from intended purposes, their 
profanation. Carry these close and conceal 
them under your mattress at night. Arm 
yourself with these in pursuit of criminal 
manifestations yet unimagined. Learn the 
names of your adversaries, of the sites which 
you must overcome –  Saint­Maurice, Saint­
Hilaire, Belle­Isle, Eysse, Aniane, Montesson,  
Mettray, King County Juvenile Detention 
Center, Juvenile Hall – and commit them to 
memory, charge them with meaning, weigh 
them with terror, project them onto destiny. 
Develop subtle argots, secret languages. 
Keep them hidden from the authorities. Sing 
songs of evocation, obscene complaints. 
Oppose your language to the language of 
society. Pay attention to signs and sigils 
carved and painted onto walls –  M.A.V. (Mort  

aux vaches)2, B.A.A.D.M. (Bonjour aux amis  
du malheur)3 – and read these as you'd read 
inscriptions on the walls of an ancient temple. 
In them, sense the mystery of the past, but 
also the curve of your own destiny. More 
than anything, arm yourself with memory: 
memory of the now­abolished places of 
your youth wherein you first found power, 
memory of the childhood which is dead 
and of the poetic powers which 
accompanied it, memories of those who 
populated that secret world, that fabulous 
hell. Speak the names of the dead in order to 
speak of the world of death, the kingdom of 
darkness. Carve onto a wall the mantra: “Just 
as I am guarded by a prison door, so my 
heart guards your memory.” Swear an oath to 
not let your childhood escape. Do not live a 
moment on Earth without at the same time 
living in a secret domain. Let what has been 
destroyed carry on, continue in time. Guard it. 
Bring it with you wherever you go. Trace it up 
through the roots into the vegetative reality of 
each present moment. Find those who harbor 
the same memories. Build conspiracy 
between you. Let the honesty of your 
memories – the honesty of remembrance of 
paradise – build unbreakable bonds between 
you. 

The youth prison is Genet's fountain of memory, but 
each of us has our own clandestine world into which 
we were initiated as youth. It was there in those 
spaces that we learned magic as a force of liberation, 
self­creation, and world­building. Though our 
childhoods are gone, we can access that space again 
in remembrance and invocation. He instructs us to 
find or build a psychic space: a space brought to life 
by the comings and goings of our memories, our 
youth, the creative urge. He advises us to create a 
corner of the world whose image lives in our very 
souls – an “ideal and cruel place situated deep in the 
child's heart” – and to project the image of that inner 
space onto the brick and mortar walls of this world. 
Project the desire buried in your heart and in the 
hearts of the child criminals. Dwell in this internal 
garden, this internal theater, this space of love and 
war and dreams of escape. Find others who've been 
there and live together in accordance with its ways. 
Build your inner temple here and consecrate it to 
“amorous passion.”

In this temple you can now face your ordeal. Here 
you may cross a blazing fire and come back as 
someone else. Let the names committed to memory 
evoke all their violence, their force, their virility. “For it 
is indeed that which children wish to conquer. Their 

2 Death to cops.
3 Greetings to friends of misfortune.
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demand is that the ordeal be terrible.” In this space, 
find the strength to face any test: brawls, billy clubs, 
dormitories, silences, prayer, punishment, clogs, 
scorched feet, marches in the sun, cold water, 
whatever disciplinary regime. We must remember 
that miracle recorded by Genet wherein Harcamone, 
condemned to death for murdering a prison guard, 
transfigured his chains into a garland of roses, one of 
which Genet clipped and concealed. We must recall 
his “ecstasy... shot through with a slight trembling, 
with a wave frequency that was alternate and 
simultaneous fear and admiration” in witnessing such 
a miracle. As we imagine him holding the rose we 
can hear the instruction articulated by contemporary 
practitioners of the Ordeal path such as Raven 
Kaldera, who writes:

Take the rose into your hands, and squeeze 
the thorns until your hands bleed, even as 
you smell the scent of Aphrodite. When you 
can understand why there is no contradiction 
there, the first step of the path will be open to 
you.

Genet's ordeal path individuates those who walk it. It 
must be faced in solitude, alone, “unnameable and 
unnamed”. In this namelessness the ordeal seeker is 
charged with “an even more dangerous power”. In 
this state Genet witnessed miracles, an entire secret 
life– gardens, monsters, deserts, fountains – found 
within the most minute secret spaces of the solitary 
heart. He gestures toward the possibility of emerging 
purified from such solitude. White, recognizing the 
incompatibility between self­exploration and 
conformism, affirms the necessity of individuation 
within Genet's system:

Cruelty and violence are the poetic 
expression of the youngsters' affirmation of 
Evil and rebellion. If they had been obedient 
and had acquiesced to the prison system, 
submission would have led to the extinction of 
their individual differences, whereas rebellion 
sharpens their individuality. Instead of being 
interchangeable sheep, each is a distinct 
hero. Finally, since for Genet crime itself is 
beautiful, he supports the cruelty of the 
unreformed prison system because it turns 
youngsters into hardened criminals.

“Supports” – White's word – doesn't quite fit 
here. Genet is explicit in his enmity toward this 
society, its prisons surely included. He sees the 
prison as an obstacle to be overcome in a path of 
criminal becoming, a path of individuation. This is the 
folly of trying to read him as 'the political Genet'. To 
say that Genet supports (or doesn't) any given state 
policy enmeshes his words in a political mode 
unbefitting the text at hand. Genet neither supports 
the prison nor desires to reform it. He seeks to 
escape it and into “the nocturnal part of man, which 
cannot be explored, where one can only enter if one 
is armed, if one is coated, if one is covered with all 
the ornaments of language.” His ritual work prepares 
the initiate to enter this nocturnal space. Here one 
may find the jewels with which to encrust a crown 
such as described in Miracle of the Rose. Here is the 
heaven he speaks of, the one he creates for himself 
and to which he is devoted. Here are the depths of 
the self, stirred by feelings of love both violent and 
mystic. Genet populates his nocturnal heaven with 
spirits, demons, deities, ancestors, and figures from 
his past with blue eagles carved across their chests, 
youths who stand “the way Mercury is depicted”. This 
inner space is nourished by solitude and dreams of 
escape. For him, the writings of a prisoner are 
uniquely positioned to create such an internal 
cosmology. Dreams are nursed in darkness. 

Those who are sentenced to death for life... 
know that the only means of escaping horror 
is friendship. By abandoning themselves to it, 
they forgo the world, your world. They raise 
friendship to so high a plane that it is purified 
and remains alone, isolated from the 
creatures who fathered it, and friendships – 

“The erotic is subtle, but powerful, what cannot be 
ignored is that it is also frightening, and transgressive. 

It requires the Devil, whom feminist readings of 
witchcraft can seek to elide. By this I do not mean that 
witchcraft necessarily needs a man, or that it cannot be 

performed alone. Nor does it need a phallus, though 
that is ‘traditional’ and it does not necessarily have to 
be attached to a biological male. What it does require 
is that it elicits a total body response. In turn such a 

response requires physical resolution in orgasm, tears, 
shaking, or overwhelming sensation; by which I 

envisage a reset of trauma, not the layering on of more 
dysfunction. We are driven by the thorns of ordeal into 
the inescapable presence of the moment. It asks that we 
go deeper into desire, to find the uncivilised body that 
State and Church and society condemn. Such work is 
bound up in the realm of ordeal that naturally follows 
on from the subtle state training of erotic exploration.”

– Forging the Body of the Witch
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on this ideal level, in the pure state, as it 
must be if the lifer is not to be carried 
away by despair, as one is said to be 
carried off (with all the consequent 
horror) by galloping consumption – 
friendship becomes the individual and 
very subtle sentiment of love which 
every predestined man discovers (in his 
own hiding places) for his inner glory. 
Living in so restricted a universe, they 
thus had the boldness to live in it as 
passionately as they lived in your world 
of freedom, and as a result of being 
contained in a narrower frame their lives 
became so intense, so hard, that anyone 
– journalists, wardens, inspectors – who so 
much as glanced at them was blinded by their 
brilliance. … [their] audacity to live (and to 
live with all one's might) within that world 
whose only outlet is death, has the beauty of 
the great maledictions, for it is worthy of what 
was done in the course of all the ages by the 
Mankind that had been expelled from heaven. 
And this, in effect, is saintliness, which is to 
live according to Heaven, in spite of God.

A perverse heaven, a nocturnal dreamscape, an 
internal door opened onto the dangerous and 
marvelous: this is where Genet found “the walls 
crumbled, time turned to dust...”

* * * * *

This text was censored, nearly forgotten, and has 
until now remained untranslated. It was forced into a 
sort of exile, and we have taken autonomous 
measures to bring it back, to will it into existence. 
This is not unlike the clandestine publication of 
Genet's early novels: each initially smuggled 
from prison, published without imprint or 
publisher information, circulated illicitly and with 
much scandal. There is a long tradition of 
pirated editions of Genet's work. Years 
before Our Lady of the Flowers was 
published in English, an un­permitted 
edition was made available under the title 
The Gutter in the Sky.  On the dust jacket 
of that illegal edition is a lovely note from 
Richard Wright declaring: “Genet has 
created a world that is out of this world. He 
is a magician, and enchanter of the first 
order.” Diane di Prima, in Recollections of  
My Life as a Woman, recalls: “We did a 
small run of Jean Genet's Le Condamne a  
Mort, put into English by me and Alan, and 
Bret and Hariet Rohmer. Alan's method of 
translating Genet was to pick up French 
gay hustlers on 42nd Street and bring them 
back to Cooper Square to help with the 
slang. (A great pick ­up line, no? “Come 
home with me, baby, and help me 

translate Genet”.) We did a bilingual edition, and had 
to pirate the French, as Gallimard owned the rights. 
They sent us an acid letter at some later point. I am 
not sure who got the letter, as we purposely left 
publisher and place off the title page, just put the 
alchemical logo of Poets Press: a dragon eating its 
tail, flanked by the sun and the moon.”

The very poems di Prima mentions were first printed 
underground by Genet at his own expense. It is only 
fitting to steal the words of a text by a writer 
whose rites have always disregarded rights; 
whose practice consistently involved the theft of 
the written word. Genet said that “the unwelcomed 
word” is the means by which poetry escapes its 
prison. As a poet and also an enemy, he affirms the 
use and power of poetic weaponry. He speaks from 
the shadows and into the void. He stays at the edge 
of night and writes only for those – beautiful, criminal, 
unrepentant – who can hear him. The totality of 
Genet's work– and “The Criminal Child” especially – 
consists of words unwelcomed, but that nonetheless 
forced open the door onto the world. A long and 
arduous poem, of the truest sort.

30.04.17, Newcastle, UK: Three youth scale a roof to hurl bricks 
and tiles on cops trying to arrest them until one suffers injury 
and is taken to hospital (from where he escapes); upon being 
sentenced to jail in the following trial, another barges past 

security and bolts from the courthouse to freedom

25.07.20, Seattle, USA: The youth jail construction (see Return 
Fire vol.2 pg63) finally delivered to the flames during rioting
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Children of Gods 

We greeted the children of gods with operatic indifference. 
Having already slaved to make the world right for some time we 

promised the earth (as if she were ours to gift) & set them to work in 
call centres & factories & department stores & endless cafe chains & 

when they finally began to show promise we stacked 
debt onto shoulders already bowed with overwrought expectation 

shackled their imagination to the sum total of our experience then branded them snowflakes. 
We deconstructed the earth’s soul ­ reduced her to economic growth & dollar signs 

then set up focus groups to ascertain why the children just. didn’t. get. the. bigger. picture. 
Isolating the most compliant young gods, we modelled them in our own image 

set them at giddying heights within the Milky Way as an example 
of what could be achieved through dedicated application then 

medicated their suffocating anxiety; devised cognitive therapy to cope with the vomit & hysteria. 
As the children of gods grew into our ways we peddled them stacks of blood bricks & stale 

education at over­inflated prices & those who balked 
were fed into sink hole estates or prisons & we told them to consume less 

urged them to buy more; graded the children of gods by skin colour 
or ancestral land­grabs then lectured them on being shallow & lacking in empathy 

as we condemned their racism, bigotry, sexism & aggressive homophobia & wrung 
our white hands that they did not care for the environment we had systematically disconnected them from. 

When they persisted in demonstrating no gratitude for the oceans of plastic & mountains of crap 
that made up their inheritance, we poisoned the air & their minds 

blasted the old gods into gravel drives; stripped the world of the forest’s stories 
ripped the language of magic from their mouths so that the 

children of gods no longer recognised their reflection in cloud formations & lakes 
(only knew themselves in the echo­chamber of our online shops). 

We complained when they denied the earth’s beauty & wept genuine tears of frustration that they just did not seem to 
care about anything. 

Finally, we surmised that their lack of interest in recycling our ideas & excrement 
was simple yet unexplainable laziness & when we had 

moulded enough of the children of gods into almost, almost, what we envisaged 

we died. 

Sophie McKeand

POEMS FOR LOVE, LOSS & WAR

For June 11 [2019] – Solidarity for long term anarchist prisoners For June 11 [2019] – Solidarity for long term anarchist prisoners 

Just outside Just outside the city limits of Bristol the city limits of Bristol [ed. – in the UK] [ed. – in the UK] tuckedtucked  
away in the dark is a poultry farm (Ivy Farm) owned by P&Saway in the dark is a poultry farm (Ivy Farm) owned by P&S  
Mitchell LTD. Located in Whitchurch Lane, Dundry, the birdsMitchell LTD. Located in Whitchurch Lane, Dundry, the birds  
never see the light of day. Despite the CCTV, the grain silo andnever see the light of day. Despite the CCTV, the grain silo and  
broiler house were both spray-painted with the words broiler house were both spray-painted with the words “Animal“Animal  
Prison”Prison”. . 

A new McDonalds restaurant that is not welcome is being builtA new McDonalds restaurant that is not welcome is being built  
in Fishponds Road, but maybe the “Burger Off!” posters inin Fishponds Road, but maybe the “Burger Off!” posters in  
local’s front windows isn’t enough. Graffiti was sprayed insidelocal’s front windows isn’t enough. Graffiti was sprayed inside  
the building site – the building site – “McWork Prison”“McWork Prison”. . 

Vinney Green, hidden in Emersons Green on the edge of BristolVinney Green, hidden in Emersons Green on the edge of Bristol  
is ais a special secure detention unit for 10-17 year old “dangerous special secure detention unit for 10-17 year old “dangerous  

kids”. The unit holds up to 24 detainees. A large hole was cut inkids”. The unit holds up to 24 detainees. A large hole was cut in  
the perimeter fence and then the next inner security fence wasthe perimeter fence and then the next inner security fence was  
broken through by bending back the bars, causing a secondbroken through by bending back the bars, causing a second  
human size gap. Then the prison buildings themselves werehuman size gap. Then the prison buildings themselves were  
sprayed with the words sprayed with the words “Child Prison”“Child Prison”, “Screws Work Here”. , “Screws Work Here”. 

Solidarity to Brian Vaillancourt who is serving a 9 year sentenceSolidarity to Brian Vaillancourt who is serving a 9 year sentence  
in the USA for an arson of a McDonalds. To the imprisonedin the USA for an arson of a McDonalds. To the imprisoned  
comrades in Italy who are fighting from inside the cells oncomrades in Italy who are fighting from inside the cells on  
hunger strike hunger strike [ed. – see [ed. – see Rebels Behind Bars; Rebels Behind Bars; Sentence ofSentence of   
Anarchist Prisoners in Scripta Manet Appeal TrialAnarchist Prisoners in Scripta Manet Appeal Trial]]. To the 3. To the 3  
comrades arrested for bank robbery in Thessaloniki, Greece. Tocomrades arrested for bank robbery in Thessaloniki, Greece. To  
Lisa held in Spain Lisa held in Spain [ed. – see [ed. – see Rebels Behind Bars; Rebels Behind Bars; Lisa MovedLisa Moved]]..  

For all the imprisoned anarchistsFor all the imprisoned anarchists around the world.  around the world. 
Freedom for everyone! Freedom for everyone! 

Eco-anarchist vandals – FAI/IRFEco-anarchist vandals – FAI/IRF

'BENDING BACK THE BARS'
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Spanish Media Side With 
Fascist: Former Political Prisoner 
Arrested for “Hate Crime” [+ update]

On December 12 [2017], headlines in Spain 
trumpeted the death of a 55 year­old man, murdered 
simply for wearing suspenders with the Spanish flag 
on them. The culprit was identified as Rodrigo Lanza, 
a participant in “anti­system” movements who had 
already served time in prison for leaving a cop 
paralyzed during a 2006 scuffle. Again and again, the 
media – from right to left – presented the same 
allegations, often without even the most basic fidelity 
to notions of sourcing, balance, presumption of 
innocence, or the protection of privacy. Throughout 
the affair, they have demonstrated affinity and 
complicity with fascists, and a burning desire to cover 
up police violence and corruption.

The Story
Through bold statements in headlines and 
affirmations that were only occasionally modified with 
an “allegedly” or “according to police,” the Spanish 
media have constructed the following story: an old 
man in a bar was wearing suspenders with the 
Spanish flag on them. Rodrigo and his friends didn’t 
like that. An argument started. The man left to avoid 
a conflict. As he walked away, Rodrigo hit him in the 
back of the head with an iron bar, and then kicked 
him in the face as he lay on the ground.

It’s a horrendous story, but there’s a problem. None 
of these allegations have been independently 
verified, and the media and the police have already 
demonstrated a marked bias against the accused, 
and in favor of the deceased.

Contrary to common practice, the media have 
identified the accused and family members of his who 
have spoken up in his defense. Rodrigo’s mother and 
friends have already received multiple death threats 
from Spanish fascists, thanks to their doxing [ed. –  
revealing of identity and personal details] by the 
media. When speaking about Rodrigo, the media 
have been sure to mention several points: he is 
Chilean; he was convicted for severely injuring a cop 
in 2006; and he is a member of “anti­system” 
movements. Each of these factoids is problematic.

1) His nationality is irrelevant. Spanish media 
never mention when killers, child molesters, or drug 

traffickers are whites or Christians. They mention the 
nationality of accused criminals from the Global 
South to encourage racism among their public, either 
intentionally or because they’ve never taken the time 
to understand how they have been socialized to see 
people of color as responsible for antisocial activities. 
Mainstream media coverage of crime has long been 
a major institutional cause of racism.

2) Rodrigo Lanza could not have been 
responsible for the attack he went to prison for in 
2006. There is incontrovertible evidence, discussed 
below, showing judicial bias and suggesting a police 
frame­up. Because police blame him for injuring one 
of theirs, it is highly dubious that they could be 
trusted to impartially gather evidence in the present 
case, but rather than pointing this out, the media are 
using a partial version of his criminal record to portray 
Rodrigo as a criminal, which in their moral framework 
means he is guilty of whatever the police and the 
press accuse him.

3) “Anti­system” movements do not exist. They 
are a police fabrication intended to delegitimize, 
criminalize, and lump together all those social 
movements that police select for targeted destruction. 
These include anarchists and other anti­capitalists, 
radical feminists and trans activists, squatters, and 
national independence activists. Rather than doing 
any research to confirm whether they are talking in 
sensible terms or reporting on chimeras and 
bugaboos, mainstream journalists have preferred to 
act as the propaganda wing for the police 
department. They consistently report on a movement 
that doesn’t exist. Rodrigo is someone who has 
dedicated a large part of his life to movements for 
social change. Reporting that fact accurately, 
however, is not compatible with lynching him, so the 
media aid the police in portraying him as an antisocial 

REBELS BEHIND BARS
– text by prisoners & repression news

'WE DON'T FORGET THEM – WE CONTINUE STRUGGLING'
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extremist, whereas they portray fascists in 
sympathetic, human terms.

Víctor Laínez Was an Active Fascist
The supposed victim of the December 8 brawl was 
Víctor Laínez, an active member of the Falange, a 
fascist organization intimately connected to the 
Franco dictatorship and responsible for thousands of 
murders, dozens of them during democracy. They are 
not any minor league skinhead hooligan club, which 
is already dangerous enough. They are the 
equivalent of the Nazi stormtroopers, except that they 
still exist.  Rather than being disbanded after having 
engaged in mass murder, they have been tolerated 
under democracy, and when they have run­ins with 
leftists, their members are given the benefit of the 
doubt. Though the figure is rarely mentioned, there 
have been 88 murders classified as hate crimes in 
Spain since 1990, nearly all of them carried out by 
the extreme Right. And that’s only counting murders 
for which there was undeniable evidence regarding 
the motive. Who knows how many immigrants or 
homeless people police have found dead and not 
bothered to investigate thoroughly. What’s certain is 
that extreme Right groups like the Falange 
encourage and carry out such killings.

Media portrayals of Laínez as an innocent 
“motorcycle enthusiast”, their omission or toning 
down of his membership in a murderous, paramilitary 
organization, are part of a shameless attempt to 
convict Rodrigo in public opinion and create political 
support for the repression of antifascists. If they were 
honest about who he was, the police story would no 
longer sound so credible.

Víctor Laínez is suspected of having participated in 
earlier fascist attacks, and according to witnesses – 
who are not quoted in most of the mainstream media 
coverage, or at best referenced only after relating the 
police version which is portrayed as definitive – he 
began the conflict at the bar by launching racial slurs 
at Rodrigo, and then outside the bar attempted to 
attack Rodrigo with a knife. His comrades in the 
Falange make it clear that they do not consider him a 
victim, but a hero, comparing him with another 
comrade of theirs, the neo­Nazi who stabbed to 
death young Carlos Palomino in the Madrid metro.

Police claim not to have found any knife on the 
scene, though no one else is better positioned to 
make evidence disappear, and they have a stated 
vendetta against Rodrigo Lanza. When they arrested 
him and framed him in 2006, they also removed 
evidence from the scene before it could be properly 
documented. And when a neo­Nazi stabbed to death 
a young squatter in Barcelona in 2004, police “lost” 
the murder weapon. When it, or possibly another 

knife smaller than the one actually used in the 
stabbing, finally showed up months later, it had no 
finger prints on it. Subsequently, the accomplice to 
the murder was acquitted, since there was no 
physical evidence connecting him to the weapon and 
the eyewitnesses didn’t have the right political views 
to be trusted by the courts, those same courts that 
originally let the stabber go with a mere “injuries” 
charge, and finally convicted him for “manslaughter” 
rather than “murder”, and with a reduced sentence at 
that.

It’s possible that all these police failings are innocent. 
Maybe they’re just not good at finding anything. 
Though the sensationalist yarn spun by the media 
has Rodrigo hitting Laínez in the back of the head 
with an iron bar, police have found no such weapon. 
However, if the cops are so incompetent, why do they 
receive a privileged status as impartial witnesses and 
media liaisons?

Gasoline for Spanish Nationalism
The most sensationalist meme to come out of this is 
the idea that poor Laínez was killed simply for 
wearing a Spanish flag. Witnesses contradict this 
hyperbole, pointing out that Laínez himself started 
the argument by using racial epithets against 
Rodrigo, and that he was wearing a closed jacket so 
no one at the time could even see whether or not he 
was wearing Spanish­flag suspenders. Regardless, 
as a member of a murderous, racist, fascist 
paramilitary organization, he was not, by any stretch 
of the imagination, attacked just for wearing a 
Spanish flag. Every day of the week, antifascists 
cross paths with people wearing Spanish flag regalia, 
especially in a city like Zaragoza, and most of these 
encounters don’t even lead to the trading of insults.

The importance of the Spanish flag meme lies in its 
usefulness to a major media campaign, which has 
been in overdrive all year, to fuel Spanish 
nationalism. In response to the Catalan 
independence movement, the mainstream media – 
especially Right and Center but also center­Left – 
have been encouraging catalanophobia and making 
passionate pleas on behalf of Spanish unity, which in 
practice means the suppression of the aspirations to 
self­determination of other peoples living under 
Spanish sovereignty. This wave of nationalism has 
already resulted in multiple xenophobic attacks and 
assaults on Catalan supporters of independence. 
The extreme Right has played a central role in these 
patriotic mobilizations, which received impetus and 
positive coverage from the main media.

It’s a tragedy, because the extreme Right had largely 
collapsed in Spain, despite the continuing economic 
crisis. Their recent surge has largely been a result of 
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how the media have covered the independence 
movement. They have used alarmism, cries for law 
and order, and the demonization of those seeking 
independence, while covering up the corruption of the 
Spanish state or minimizing the violence used to 
suppress the independence referendum. The media 
successfully cast the struggle against Catalan self­
determination as a struggle for self­defense against 
an irrational, authoritarian, criminal enemy.

Like most oppressors, Spanish nationalists find itself 
useful to portray themselves as victims. Spain 
maintains its control over Catalunya and the Basque 
country with recourse to state violence, but when 
these peoples talk about independence, Spanish 
nationalists accuse them of nationalism and start 
acting like they’re an endangered species. Those 
who have followed the rise of Trump will notice a 
pattern.

The line about an old man being attacked simply for 
wearing the Spanish flag is calculated to mobilize 
more Spanish patriots to attack their perceived 
enemies. Chileans, other immigrants, and Leftists 
who are attacked as a direct result of this will not 
receive comparable coverage in the media. The 
Spanish press has already spilled more ink over this 
one dead fascist than they have on any of the hate 
crime victims of the past years.

To add insult to injury, the police and the media have 
successfully used this tear­jerker about an old man 
and his flag to charge Rodrigo with a hate crime. In 
another terrifyingly inane example of democratic 
pluralism, fascists become the victims of hatred. (In 
the US, with the repercussions of Ferguson [ed. – 
see Return Fire vol.3 pg 75] and the Black Lives 
Matter movement still shaking the country, the Right 
has proposed and sometimes passed dozens of 
“Blue Lives Matter” bills that classify attacks on the 
police as hate crimes).

The 4F Case Reopened
The media did not waste a second in utilizing the 
accusations against Rodrigo to discredit all the very 
real criticisms against the police – and the media 
themselves – for their handling of the 4F case, the 
2006 frame­up that resulted in Rodrigo doing seven 
years in prison.

In summary, the 4F case stemmed from a riot on 
February 4, 2006.  The police were looking to start a 
provocation at a squat where a huge party was 
underway. It was a squat where drugs were sold, 
where suspected police informants lived, and which 
cops themselves had been protecting from eviction. 
When a group of South Americans with a squatter 
aesthetic passed by outside, the cops shouted racial 

slurs and attacked them. They got more than they 
bargained for, though, as bystanders joined in the 
fray. One person inside the squat dropped a flower 
pot that hit one of the racist, rioting cops on the head, 
ultimately leaving him tetraplegic. Riot police came in, 
arresting anyone with a squatter aesthetic, and 
beating and torturing the principal defendants. The 
scene was cleaned up before forensics could arrive, 
and after about a day cops and city authorities 
changed their story, erasing mention of the flower pot 
and claiming Rodrigo, one of the squatters whom 
police had attacked down in the street, had thrown a 
rock at the cop. Expert medical witnesses testified 
that the police version was physically impossible, that 
the cop had been injured not by a rock thrown from 
street level but by a heavy weight falling from above; 
nonetheless, all the accused were convicted, and one 
person eventually committed suicide as a result of 
her imprisonment.

The case showed how easily police, prosecutors, 
media, and judges can conspire to fabricate cases. 
The police had total control over what evidence was 
gathered and what evidence disappeared, and their 
narrative was presented by the press, as usual, as 
the only version of events. Prosecutors decided to 
use the severest charges against the accused, to turn 
bystanders into accomplices, and to ignore police 
crimes. And the judge prevented the defense from 
corroborating their version of events by declaring any 
non­police witnesses who came forward would be 
arrested as accomplices.

In the end, the only evidence in favor of the fable 
cooked up by the prosecutors were the police 
themselves. It’s hard to say that their bumbling, 
contradictory testimony actually helped the 
government’s case; nonetheless, they were cast as 
impartial witnesses even though cops are 
professional liars. Their job is to help prosecutors 
make convictions, and their preparation of testimony 
in political cases tends to be apparent.

When Ciutat Morta, a documentary about the 4F 
case, was released and viewed by huge audiences, 
the lies, cover­ups, and brutality of the cops, the 
judges, the prosecutors, the politicians, and the 
media were on display for everyone to see. It was a 
huge embarrassment. Rodrigo and his mother both 
gave key testimony for the documentary. Evidently, 
powerholders never forgave those who brought their 
lies to light.

As soon as Rodrigo Lanza was identified as the 
suspect in the death of Laínez, all the guilty parties in 
the 4F cover­up began smearing the documentary’s 
credibility. In an article dripping with sympathy for the 
fascists and the cops, Luis Benvenuty and Toni 
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Muñoz ironically refer to Rodrigo as a “victim 
executioner,” writing in La Vanguardia, Barcelona’s 
major newspaper and a key player in the 4F cover­up. 
Their paper has not labelled as “executioners” all the 
many cops who have murdered with impunity; on the 
contrary, they generally publish flimsy police alibis as 
objective fact, just as they did in 2006 when police 
arrested nine people, torturing some of them, for a 
crime they did not commit.

The old guard of Barcelona’s political elite have 
called for the prizes awarded to Ciutat Morta to be 
withdrawn, and they have lambasted Ada Colau, 
Barcelona’s progressive mayor, for giving support to 
the documentary.

In their shameless crusade, the media and the 
politicians have demonstrated their absolute 
hypocrisy and disregard for the very principles of 
rationality and due process that they champion. The 
mere accusation that Rodrigo has committed a crime 
does not mean he did it – the investigation hasn’t 
even concluded and no trial has been held – but 
beyond that, whether or not he killed a violent, 
xenophobic fascist has no bearing whatsoever on 
whether he told the truth in a documentary made 
years before.

The cops, again with media support, have tried to go 
even further. Victor Bayona and Bakari Samyang, two 
of the cops responsible for the 4F frame­up, 
eventually got caught when the immigrant they were 
torturing one particular day happened to be a 
diplomat’s son. They received a scanty, one year 
prison sentence. In an astounding leap, police have 
asserted that Rodrigo’s recent arrest means that the 
two cops were innocent of an entirely unrelated act of 
torture. On December 18, La Vanguardia gave the 
two cops a platform to claim the existence of a far­
reaching squatter conspiracy to fabricate a case of 
torture and get them locked up as vengeance 
for the brave testimony against the 4F 
defendants, and with typical journalistic 
scruples, the newspaper presented all their 
claims as objective facts.

Media Support for Fascists & Police
The media frenzy around Rodrigo’s arrest not 
only shows crass opportunism, but also a cozy 
relationship with police and fascists that directly 
endangers immigrants, working class people, 
trans and queer people, and participants in 
social movements.

Together with the courts, the media 
systematically uphold the dubitable portrayal of 
the police as a neutral institution that can be 

trusted to gather evidence and enforce laws without 
taking sides in social conflicts. In Spain as elsewhere, 
police overwhelmingly sympathize with and 
participate in the extreme Right, and use their power 
to attack the Left. In the US, Trump’s most 
unshakeable base have been the border guards and 
cops, who have shown direct complicity with white 
supremacists in Charlottesville and at other 
mobilizations of the extreme Right; in Greece, 
startling percentages of cops were supporters or 
members of the fascist party Golden Dawn, which 
they also helped to arm in order to carry out attacks 
on immigrants, anarchists, and members of the far 
Left; and in Germany, as neo­Nazi attacks skyrocket, 
the police have been carrying out one repressive 
operation after another against the very people who 
mobilize to defend themselves against the Right.

An unending slew of racist killings and beatings, as 
well as increasingly visible signs of police complicity 
with white supremacists and fascists, have shaken 
public confidence in police neutrality. But the media 
have large preserved their aura of neutrality and 
legitimacy, especially in the US where they have 
been critical of Trump’s penchant for misinformation 
and offensive statements. Their role in reproducing 
oppressive structures, however, is crucial.

In Greece, after the 2008 insurrection, corporate 
media immediately began to give the fascist party 
Golden Dawn a major public platform, completely 
incommensurate with their support. It was the media 
that made outright xenophobic and racist ideas 
mainstream. In Germany, the media did little to 
explain the economic justifications for Merkel’s 
decision to take in Syrian refugees: that the country 
lacked skilled workers and appropriating Syria’s 
middle class – willing to work for low wages after 
being humiliated by a long and perilous crossing – 
while leaving the Syrian poor to rot in refugee camps, 
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was actually quite good for German businesses. In 
the US, the major media, while fact­checking Trump 
on most of his other claims, didn’t find it convenient to 
popularize the widely accepted figure that 85% of lost 
manufacturing jobs have been stolen not by 
foreigners but by robots, which is to say, by the profit­
focused decisions of corporate managers. (To be 
precise, this fact was reported primarily in media read 
by a more educated audience, rarely covered on TV 
news, not given the prime time or front page 
coverage that the xenophobic rhetoric of politicians 
received, and as far as I have seen was never 
phrased in a way that places the blame for job loss 
on corporations, the way immigrants or foreigners are 
clearly blamed for the job loss caused by more 
international trade.)

And in Spain, the media have long turned a blind eye 
to fascist violence – directed against human beings – 
while whipping up public condemnation of anarchist 
or leftist violence, which is directed against the 
property of the super­wealthy and against ruling 
institutions. The recent slandering of Rodrigo is just 
the latest example of how the media are willing to 
side with fascists and police, despite their proven 
record of murder, torture, and manipulation, in order 
to portray those who struggle against the status quo 
as dangerous criminals.

The need to reveal the mass media’s complicity with 
racism and police violence is more urgent than ever. 
Without their mantle of neutrality and legitimacy, they 
cannot carry out the campaigns that make state 
repression, white supremacist ideology, and 
xenophobic movements possible. However, the 
effective fascist utilization of decentralized media like 
Facebook and Twitter reveal the dangers of simply 
bashing big media with populist invective. To solve 
this dilemma, we need our own forms of 
communication to reveal the lies that protect powerful 
institutions, and undermine the manipulations that 
give us scapegoats instead of solidarity.

[ed. – Update: November 26th 2019, Rodrigo was  
given five years (plus having to compensate the 
family of Laínez with 200,000 euros) for 'reckless  
homicide': the prosecution failed to secure the  
conviction of 'murder with aggravating delusion of  
hate'. Both the defence and the prosection will  
appeal.]

The address of the comrade: 
Rodrigo Lanza, PO Box 33044, Ronda Universitat 23, 08007 
Barcelona, Spain

Verdict of the Court of Appeal 
(Belgium)
[continued from Return Fire vol.6 chap.1]

On October 8th, 9th and 16th 2020, the 
case takes place before the Appeal Court. Only one 
accused is present and refuses to answer the 
questions of the judge. The prosecutor 
recommends sentences ranging from 3 to 6 years 
effective prison.

On Thursday, November 12th, the judge of the 
Appeals Court in Brussels made its decision public 
concerning the case against anarchists accused of 
criminal association and various 
crimes; 

– 2 persons got 10 months of 
probation (during 5 years) 
– 1 person got 8 months of 
probation (during 5 years) 
– 1 person got 6 months of 
probation (during 3 years) 
– 5 persons got a suspension of 
sentencing (during 3 years) 
– 1 person got acquitted 
(2 persons got acquitted in first 
instance and were not part of the 
appeal) 

People also got sentenced to paying 
fines and a part of the investigative 
and juridical costs, but the state 
will have to pay the bill for the 
phone taps (by far the biggest 
amount). 

(A suspension of sentencing 
means the judge finds you 
guilty and doesn’t set a sentence, 
but leaves this up to the next judge if 
you get caught in a certain period of 
time for a similar crime – not very 
different from probation). 

In the meantime, another 
investigation – also conducted by the same anti­
terrorist police between 2013 and 2015 – is 
moving forward in the courts. 7 comrades are 
accused of “possession of prohibited weapons 
(pepperspray and slingshot)” and 6 comrades are 
accused of “incitement to commit crimes (arson) and 
misdemeanors (property damage)”. At the moment 
there is no date set for the Criminal Court 
in Brussels.
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Sentence of Anarchist 
Prisoners in Scripta Manent 
Appeal Trial (Italy)
[continued from Return Fire vol.5 pg86]

On November 24th, the sentence of appeal was 
issued against 23 anarchists accused in the “Scripta 
Manent” trial.

– Anna Beniamino: 16 years and 6 months (in first 
instance: 17 years). 
– Alfredo Cospito: 20 years (as in first instance), in 
continuation with the sentence of cassation at 9 
years, 5 months and 10 days of the trial for the action 
against Adinolfi. 
– Nicola Gai: 1 year and 1 month (in first instance: 9 
years), in continuation with the sentence of cassation 
at 8 years, 8 months and 20 days of the trial for the 
action against Adinolfi. 
– Alessandro Mercogliano: acquitted of all charges 
(in first instance: 5 years). 
– Marco Bisesti: acquitted from the charge of 
“subversive association with the purpose of terrorism 
and subversion of the democratic order” (in first 
instance: 5 years), but sentenced to 1 year and 9 
months for “incitement to commit crimes” in relation to 
“Croce Nera Anarchica” (“Anarchist Black Cross”). 

The sentence for “subversive association with the 
purpose of terrorism and subversion of the 
democratic order” has been confirmed for Anna, 
Alfredo and Nicola. 

Nicola, Alessandro and Marco have been released. 

The night of the sentencing, two Enijoy cars and 
three motorbikes were set on fire in Milan in solidarity.

Unlike the trial in the first instance, nine other 
sentences were also issued to nine other comrades 
for “incitement to commit crimes.” Convictions related, 
in various ways, to the publication of “Croce Nera 
Anarchica,” an aperiodic magazine and internet site, 
and the management of some internet sites that had 
been charged in the trial. These sentences vary 
between 2 years and 6 months and 1 year and 6 
months. As said, in addition to these sentences, 
Marco was also sentenced for “instigation.” 

In addition to Alessandro, nine other anarchist 
comrades were acquitted of all charges, including a 
comrade in prison since September 6, 2016 and 
released with acquittal in the first degree on April 24, 
2019, and a comrade in prison and then under house 
arrest during the same period, also released with 
acquittal in the first degree. The other comrades were 
freed. 

During the more recent years of their imprisonment, 
the comrades have struggled inside the Italian prison 
system against the hard conditions they are 
subjected to in an attempt by the jailers to isolate 
them and cut off solidarity from the outside and 
between prisoners. May 29th 2019, Anna together 
with Silvia Ruggeri (arrested over squat defence in 
Turin) launched a hunger­strike in revolt against the 
torturous regime on their AS2 high­security wing at 
L’Aquila womens prison (22 hours a day in the cell, 
heavy limitation on literature, mail delayed for 
months, disciplinary reports for turning off a light 
alone or taking a pen out of the cell...), with the 
objective of transfer from the prison and the closure 
of the wing itself. (Many anarchists in Italy are held in 
such wings.) Soon other comrades joined the hunger­
strike in prisons from Rome to Florence to Sardinia, 
including Alfredo and Marco of the Scripta Manet 
case, backing these objectives. After nearly a month 
of fasting, the prison administration only tranfered 
one more anarchist onto Anna and Silvia's wing: she 
joined the hunger­strike. The strike lasted one month, 
with solidarity actions outside and inside prison; as 
the comrades on the L’Aquila wing wrote at the time, 
“to show that we are difficult material to box up”.

To send letters: Anna Beniamino , C. C. «Gazzi» femminile , 
via Consolare Valeria 2 , 98124 Messina , Italia – Italy 
Alfredo Cospito, C.C Via Arginone 327, 44122 Ferrara, Italy

Lisa Moved (Germany, Spain)
[continued from Return Fire vol.5 pg95]

'NEITHER DOMESTICATED NOR GAGGED
Rebel solidarity with the April 13th case'

The imprisoned comrade has opted for 
voluntary deportation back to the prison system of 
the Spanish State, where she was living prior to her 
arrest for trial in Germany, to finish her sentence 
there.

Let her feel your solidarity:
Lisa Dorfer, C.P Brians I, Carretera de Martorell a 
Capellades, km 23, 08635, Sant Esteve Sesrovires, Spain

ON THE OUT – PRISONERS RELEASED

Jeremy Hammond (USA)
[see Return Fire vol.2 pg72]
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'  T  hese    W   omen    R   efused to    S   acrifice'   

When Revolution erupted in Barcelona in July 
1936, the revolutionaries needed all the help and 
support they could get from both the male and female 
workers they claimed to represent. On the radio and 
through other media, parties and unions made 
appeals for women's support in the struggle against 
right­wing Nationalists. We know that the most 
famous women of the period – the Communist, La 
Pasionaria, and the anarcho­syndicalist, Federica 
Montseny – ardently and seemingly tirelessly worked 
for the victory of the Left. We are also well 
acquainted with the contributions of the militants of 
Mujeres Libres [ed. – Free Women] and other 
organizations. Yet the history of many other working­
class women is less well known and nearly invisible. 
A focus on them alters the traditional emphasis on 
collective militancy in the Spanish Revolution. A 
large number acted ambivalently towards the 
cause, and revolutionaries were forced to 
confront the individualism of females who 
identified only marginally with the collective 
social project of the Left. Perhaps even more than 
their male counterparts, these women refused to 
sacrifice for the good of the struggle and defended 
personal needs, not those of the Republic or the 
Revolution.

The revolutionary society was unable to integrate 
large numbers of non­militant females who 
challenged its social disciplines. […] Women's failure 
to sacrifice for the Revolution did not mean that they 
were pro­Franco [ed. – head of the military uprising 
that sparked the war, then 
fascist dictator for 36 years] 
or a feminine Fifth Column. 
In fact, authoritarian and 
fascist regimes were also 
forced to confront and 
control subversive 
individualism, but its 
persistence and growth 
during the Revolution in 
Barcelona suggests that a 
social project founded on 
collective property and 
worker participation had 
little attraction for many 
women. […] The 
persistence of 
individualism during the 
late 1930s in Barcelona 
demonstrates the inability 

of socialist society to overcome the 
split between the individual and the 
collectivity. Women's reluctance 
to sacrifice is an implicit critique 

of the anarcho­syndicalist and Marxist 
revolutionary vision which many females felt too 
often renounced the personal for the social.

Ironically enough, female collective militancy may 
have been more common before than after the 
Revolution, in the period of turmoil immediately 
preceding and following the establishment of the 
Second Republic in April 1931. At that time and 
throughout the decade women defended their 
standard of living and sources of income. Although 
food riots seem rare, women did actively participate 
in a 1931 rent strike sponsored by the [ed. – anarcho­
syndicalist] CNT (Confederación Nacional de Trabajo) 
against rapidly increasing housing costs. During the 
1920s Barcelona's population had grown 62.43 
percent, and this massive immigration had pushed 
rents to heights never before experienced. After the 
establishment of the Second Republic in April, the 
CNT demanded rent reductions of 40 percent. In 
June and July meetings of the rent strike committee 
attracted large numbers of women. Landlords, many 
of whom possessed only small properties, reacted 
with meetings of their own. However, the strike 
proved effective and aroused the participation of 
perhaps 100,000 in a city of over one million. 
Neighborhood solidarity made evictions difficult, 
if not impossible. In certain cases neighbors 
threatened to lynch those who carried out the 
court's orders. Masses of women and children 
obstructed evictions of renters. The government 
reacted with repression. It imprisoned strike leaders, 
sent police to ensure removals, and generally acted 

in the interest of the 
landlords.

[…] Women also 
defended their jobs and 
sources of income. To 
protest firings, they 
participated in one of the 
bloodiest strikes of the 
period. On 2 October 
[1931], 760 workers 
walked out of a foreign­
owned metalworking 
factory that employed 
1100 workers in 
Badalona. Two days later, 
police arrested and jailed 
two workers for violating 
the right to work. The 
authorities then detained 

MEMORY AS A WEAPON
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four women, whose militancy and solidarity with 
strikers provoked brutal treatment at the hands of the 
Civil Guard. Metallurgical workers protested the 
arrests and charged that police, who were engaging 
in loading and unloading, were acting as 
strikebreakers. On 24 October, the Unión Patronal de 
Badalona agreed to reinstate the dismissed workers 
but affirmed the employer's right to discharge 
personnel for “justified motives”. Furthermore, the 
bosses prohibited union delegates from acting inside 
the factory but pledged not to dismiss workers who 
had a year of seniority. Workers were to return to 
work the following Monday, but, without notifying 
the authorities, they continued their “illegal” 
strike.

Tensions increased on 29 October, when strikers 
disobeyed a summons to disperse that had been 
given by mounted police armed with sabres. The 
Guard arrested four women, who were carrying 
stones, and five men. The next day, 250 “scabs”, in 
the Governor's words, entered the factory. When a 
truck that was accompanied by policemen left the 
firm, strikers, “presumably from the Sindicato Unico 
[CNT]”, attacked the vehicle with small arms. Those 
in the truck, perhaps Guards themselves, fired back 
and killed two strikers. The day after, the Governor 
responded to the workers' deaths by jailing the 
presidents of the transportation and construction 
unions of Badalona. During the funeral of the strikers, 
the Civil Guard “was forced to charge [the crowd]”.

Yet judgments concerning women's involvement in 
militant organizations must be mixed. [During the 
Second Republic government before the war], union 
membership declined as the state and employers 
took repressive measures against workers' 
organizations. At the outbreak of Revolution, many 
wage earners – especially females most of whom 
belonged to no union before July 1936 – flocked into 
the CNT and, to a lesser extent, the Marxist UGT 
(Unión General de Trabajadores). It should be 
underlined that many workers joined the unions 
not for ideological but for personal reasons: life 
in revolutionary Barcelona was quite difficult 
without a union card. To eat a meal in a collective 
kitchen, to acquire welfare aid, to obtain or keep a 
job, to attend a technical training center, to get 
housing, to be admitted to a clinic or hospital, to 
travel outside of Barcelona, to be exempted from 
military service, etc., a union card was often 
desirable, if not necessary.

According to the CNT's own figures, it represented 
only 30 percent of the Catalan industrial workers in 
May 1936, one month before the Revolution, down 
from 60 percent in 1931. Thus, “tens of thousands”, 

many of whom were female, with little “class 
consciousness” or commitment to the goals of the 
Left entered either union in search of social 
protection and stable employment. A CNT manager 
of the power company thought that, “one of the 
principal errors of the unions was to force the workers  
to join one of them. We are not really sure about  
many of the huge number of new members, although  
it's not worthwhile to discuss this outside of the  
union.”

In June 1937 H. Rudiger, a representative in 
Barcelona of the revived First International (AIT), 
wrote that before the Revolution the CNT had only 
150,000 to 175,000 members in Catalonia. In the 
months following the outbreak of the war, Catalan 
CNT membership jumped nearly one million, of 
which, “four­fifths are, thus, new people. We cannot  
consider a large part of these people revolutionaries.  
You could take any union as an example of this.  
Many of these new members could be in the UGT.”
 
This official of the resurrected AIT concluded that the 
CNT could not be an “organic democracy”. In the rival 
union the situation was little different. One UGT 
official militant asserted that the Catalan Federation 
of the UGT had 30,000 members before 19 July and 
350,000 to 400,000 afterwards. He recommended a 
new organization of the union since many affiliates 
lacked experience. Although union officials did not 
comment upon the gender of their new members, it is 
probably safe to assume that, especially in the textile 
sector, a disproportionate number were female. 
Some CNT unions discouraged the election of 
members who joined after 19 July 1936 to posts of 
responsibility in the organization or in collectives 
unless the new members were unanimously 
approved. This rule must have had the effect of 
excluding most women from leadership positions. 
Therefore, the large influx of new members into 
the Catalan unions and political parties was not 
an indication of ideological conversion to 
anarcho­syndicalism, socialism, or communism 
but an attempt by rank­and­file workers, 
especially women, to defend their own interests 
as best they could in a revolutionary situation. 
During the Revolution, the unions became integrated 
into the state. They therefore lost their status as 
independent organizations whose first priority was to 
defend workers' immediate interests and to protect 
dissatisfied wage carriers. Instead they became 
responsible for producing efficiently.

At the beginning of the Revolution, the unions 
collectivized the large factories and encouraged 
workers' control in the smaller workshops. However, 
even after collectivization or worker control was 
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instituted, many wage carriers were reluctant to 
participate in collective activities at the workplace. 
They individually avoided attending factory council or 
union meetings or paying union dues. In fact, activists 
often claimed that the only way to get workers to 
attend assemblies was to hold them during working 
hours and therefore at the expense of production. In 
one large metallurgical concern, only 25 percent of 
the personnel participated actively in assemblies. The 
most active workers were over 30, had at least five 
years seniority, and technical ability. We can assume 
that they were usually male. Frequently, assemblies 
merely ratified decisions taken by smaller groups 
of militants or technicians. Some workers – again 
probably including many women – felt uncomfortable 
and were reluctant to speak, let alone protest, during 
the meetings. For example, only 29 of 74 workers in a 
UGT­dominated clothing firm, a branch where women 
were the overwhelming majority, attended an 
assembly in October 1937. At other meetings, even 
when the rank and file was present, it often arrived 
late and left early. UGT telephone 
personnel – who seemingly did not 
empathize with women's dual domestic 
and wage­labor burdens – criticized 
female colleagues, the majority of whom 
had joined the union after 19 July, as 
never having attended even one 
assembly. Some activists 
unsuccessfully proposed fines for 
members who did not appear at 
meetings.

Even when unions improved working 
conditions, they had to confront the 
individualism of women workers. At the 
beginning of the Revolution, a number of 
textile collectives abolished piecework. 
Consequently when productivity of 
female wage earners dropped, male 
militants found themselves “haranguing 
the women workers”. The CNT 
newspaper, Solidaridad Obrera, 
claimed that the women who 
were making uniforms in the new 
CNT tailoring shops were 
content, and it contrasted the 
space, lighting, and machinery of 
the Confederation's workshops 
with the unhygienic conditions 
that prevailed before the 
Revolution. The CNT daily 
proudly stated: “We are 
organizing some workshops with  
the same system as in the United 
States.” Yet in June 1937 the 
Central Junta of Tailoring 

criticized the "immense majority" of workers for 
misunderstanding the Revolution. The rank and file 
had not yet realized that they must sacrifice and, as a 
result, plans for the collectivization of the tailoring 
industry had to be postponed.

Several different incidents showed that non­militant 
females were reluctant to sacrifice for the Revolution 
and sometimes demanded pay for "volunteer" work. 
The UGT Sindicato de Vestir had called on four men 
and women to collect clothes for the troops. The 
volunteers did not “understand” that they would not 
be renumerated for their services and demanded 
their wages. As in other social revolutions, the flight 
of the monied classes deprived considerable 
numbers of female domestics of their sources of 
income. […] Abandoning the pre­revolutionary 
practice of participating in rent strikes, a large 
number of families refused to pay their rent and 
gas/electricity bills. Several weeks after the 
Revolution erupted, the Control Committee of gas 

and electricity considered employing the 
Antifascist Militias to collect debts from 
“elements who are taking advantage of  
the present circumstances to avoid 
paying their bills”. Two months later, the 
committee complained to a representative of 
the CNT Construction Union that many 
consumers were dishonest, “always trying 
to find a way to swipe free kilowatts.  
Unfortunately, working­class comrades are 
among the defaulters (morosos). If we catch 
an upper­class defaulter, we give him what  
he deserves, but we cannot do anything to  
the workers since many plead that they 
don't have a job.”

Militants wondered why despite the 
purchase of all available electric stoves, no 
increase in consumption had been 
recorded, implying that households, 
presumably with female consent, were 

“Bus drivers and bus repairmen like I had once turned against the monster;
they had taken over the entire transportation network of their city. Like a 

schoolboy reciting a memorized lesson I stressed the fact that shortly after the 
takeover the busses were again running on schedule, they were again 

transporting workers to factories and buyers to markets, they were again 
repaired. The workers themselves were doing without capitalists and managers 
exactly what they had done with capitalists and managers. In other words, with 

naive enthusiasm I told my hosts, over and over again, that workers had 
defeated the monster and yet remained chained to it. My hosts didn't respond; 
they evidently didn't understand why I was so enthusiastic, and they obviously 

didn't think that such a victory was worth a drop of a worker's blood.”

– Yarostan Vochek

141.



tampering with their meters. At the end of the year 
the Committee studied a proposal to establish a 
special section dedicated to fighting fraud. Members 
suggested that the gas and electric meters no longer 
be read separately but together. Joint readings would 
not only save labor but also threaten potential 
defaulters with the interruption of both sources of 
power. The Committee wanted to take strong 
measures to force consumers who had moved to pay 
the bills which they acquired at their old address. One 
militant asked the Housing Commission not to rent to 
anyone who did not possess a receipt from a recent 
electric bill. As the fortunes of the Left dimmed 
throughout 1937, desire to sacrifice ebbed further, 
and many women textile workers seemed to have 
slackened their efforts. The unions responded by 
attempting to repress individual resistances to 
work. The CNT­UGT control committee of the firm 
Rabat, where women were in the majority, warned 
that any comrade who missed work and who was not 
ill would lose his [sic] pay. The workers of this firm 
were told that disobedience could lead to fines and 
perhaps job loss in an industry where, it must be 
remembered, despite wartime mobilization of males, 
unemployment was high. All Rabat workers were 
required to attend assemblies under threat of 
fines. Only conversations concerning work were 
allowed during work hours. Other collectives in 
the clothing industry, which had unsuccessfully 
asked workers to increase production, also 
enforced rules forbidding conversations, 
lateness, and even receiving phone calls.

Rather than organizing for higher wages, as had 
occurred in the early 1930s, individual females took 
unauthorized holidays during the Revolution. Those 
laboring in CNT offices ignored the slogan, “during 
war there are no holidays”. Militants felt compelled to 
take disciplinary action against a female typist who 
refused to work Sunday. They feared that if the 
offender was not sanctioned, “many [women]  
comrades would miss Sunday work”. A busy firm 
warned a female employee that if she continued to 
miss work to “party” (fer festa) she would be 
replaced. In similar terms, the workers' committee of 
the Casa Alemany, threatened two other women who 
took “unlimited leave”. Even Mujeres Libres – the 
CNT's women's group which wanted to integrate 
women into the productive process – felt compelled 
to repress individualism. It accused one of its 
militants of unjustified absences, indiscipline, and 
immorality and took disciplinary measures against 
her.

The repressive actions of unions and their 
satellite organizations at the workplace were 

paralleled at a wider level by the reconstruction 
of a powerful state. As early as March 1937, when 
the CNT was participating in government, all citizens 
between eighteen and forty­five (only soldiers, 
functionaries, and invalids were excepted) had to 
possess a “work certificate”. The authorities could 
ask for this card “at any time” and would assign 

“The progressive view of history and
the acceptance, if not glorification, of work have 

encouraged the study of certain aspects of working-
class existence and discouraged an exploration of 

others. Until recently [ed. – written in 1990], interest 
in ideologies and in the development of working-
class organizations took priority over studies of 

everyday life of workers. Intellectual and political 
histories of parties, unions, and their militants 

dominated labor historiography. Examinations of 
ideologies, whether variants of Marxism or 

anarchism, permitted the productivist vision of the 
class to remain unquestioned[...] The 

anarchosyndicalists of the CNT, the most important 
working-class organization in Barcelona, were forced 
to jettison their theories of workers’ democracy and 
participation to make the rank and file work harder 
and produce more. [T]he unions themselves, both 

CNT and UGT, were largely integrated into the state 
and committed to the development of the productive 
forces. Perhaps the very real threat of jail or a stay in 

a labor camp was effective in convincing the rank 
and file to avoid strikes. Barcelonan workers may 

have felt that it was less risky to use other strategies 
of resistance, particularly faking illness, to escape the 
workplace. Their refusals took more individual than 

collective forms. [...] Spanish working-class 
militants equated theft with sabotage, another 

strategy of indirect resistance. Barcelonan 
revolutionaries defined sabotage broadly to include 

both intentional and unintentional acts that hurt 
production, an understandable definition during their 
struggle. Saboteurs became identified with the “lazy” 
who became, in turn, “fascist.” Militants politicized 
idleness, which existed in working-class culture long 

before fascism was born. […] If avoidance of the 
workplace rather than party or union membership is 
taken as a measure of class consciousness, then many 

women’s minimal identification with their role as 
producer might lead to the conclusion that females 
were among the true vanguard or consciousness of 

the working class. [W]orkers revolted against a 
variety of disciplines, including that imposed by 

working-class organizations. Wage earners certainly 
wished to control their workplaces but generally in 
order to work less. One may speculate that the way 
to eliminate resistance is not by workers’ control of 
the means of production but rather by the abolition 

of wage labor itself.”

– Workers Against Work: Labor in Paris &
Barcelona During the Popular Fronts
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those who 
did not 
carry it to 
fortification 
work. If 
violators 
were found 
in “cafes, 
theaters 
and other 
places of 
amusement”, they could be jailed for thirty days. 
In the columns of the CNT daily, Solidaridad Obrera, 
the socialist Luis de Araquistãÿin praised the 
Confederation for recognizing “the necessity of the 
state as a tool for the consolidation of revolutionary  
conquests. What a joy for a Socialist to [read] the 
program of the CNT.”

[…] Women identified less with the workplace than 
men because of low pay and uninteresting work. The 
Revolution, while leveling wage differentials to a 
certain degree, destroyed neither the lower salaries 
of women nor much of the traditional sexual division 
of labor. When the Federación Local of the UGT 
needed a secretary or a cleaner, it naturally searched 
for women. In the Comedor Popular Durruti all the 
waiters, cooks, and dishwashers were male. […] 
When box makers encountered economic problems, 
CNT militants approved the motion not to pay female 
workers, “who had other means of support”. In other 
cases, some firms continued to provide separate 
dining facilities for the sexes, effectively 
institutionalizing prewar customs which, for example, 
tended to define certain social spaces as off limits to 
women. In another instance, the unions felt 
compelled to rationalize the backward Catalan textile 
industry in order to increase efficiency. 
Rationalization meant that the mostly female labor 
force had to work in the factory and abandon the 
home, where they had performed outwork or, as it 
was called, trabajo a domicilio. Women therefore 
came to have less control over their work schedule, 
and mothers were forced to make new arrangements 
for childcare.

The increasingly harsh economic situation in 
Barcelona made women less likely to have the time 
or inclination to sacrifice or even work for the 
Revolution. Women continued to bear the double 
burden of wage and domestic labor[...] These 
burdens increased as the economic situation in the 
city rapidly deteriorated. Wartime inflation certainly 
aggravated discontent, as wholesale prices increased 
more than two and one­half times during the 
Revolution. At the end of 1936 and at the beginning 

of 1937, 
women 
demonstrated 
against the 
shortage of 
bread. The 
various 
political 
parties, 
especially the 
Communists, 
attempted to 

use the discontent caused by inflation to increase 
their popularity. Indeed, the famous May Days of 
1937, when male Communists fought against 
anarcho­syndicalists and anti­Stalinist leftists, may 
have been caused, in part, by female unhappiness 
over rising prices and increasing shortages. At any 
rate. On 6 May 1937 female demonstrators showed 
their rebelliousness by taking direct action. 
Continuing the Barcelona tradition of popular seizure 
of food supplies, “a large group of women descended 
on the port of Barcelona where they looted a number  
of vans filled with oranges”. Basic foodstuffs were 
rationed, and housewives were forced to wait in long 
lines. By 1938 milk, coffee, sugar, and tobacco were 
in very short supply. No deaths from hunger were 
reported in 1936 and only 9 in 1937, but in 1938 the 
figure rose to 296. Hunger continued to incite other 
women's demonstrations over foodstuffs. Little 
wonder that helping themselves and their families 
survive left women with little time for meetings of the 
collectives or other public affairs.

[…] They attempted to socialize female domestic 
labor by organizing daycare centers, which, 
predictably enough, employed only women workers. 
Even so, the relatives of female workers (usually 
mothers or mothers­in­law) probably continued to 
bear primary responsibility for childcare. […] The 
desire to integrate women into the productive 
process was also the goal of the campaign 
against prostitution. While condemning males who 
frequented prostitutes, anarcho­syndicalist activists 
and Mujeres Libres' members argued for the reform 
of the members of the oldest profession through the 
therapy of work. They wanted to copy the Soviet 
model that, it was thought, had eliminated 
streetwalking. Federica Montseny, CNT Minister, 
asserted that the Revolution offered prostitutes 
the chance “to change their lives and become 
part of the society of workers.” This was indeed 
ironic since there is some evidence that before 
the Revolution [women chose] to become 
prostitutes precisely to avoid productive labor 
and poor working conditions. The anti­prostitution 
campaign reflected a certain puritanism among 
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militants. Although, as mentioned, abortion was 
legalized and birth control information made 
available, some activists recommended that sex and 
childbirth be delayed until after the Revolution, “when 
tools intone the symphony of work”. Yet sex and 
prostitution undoubtedly persisted, especially since 
female domestics who had lost their jobs because of 
the flight of the monied classes joined the 
professionals.

[…] In August 1938 a female UGT official asked 
member unions about the possibilities of hiring more 
women. The responses of union leaders revealed 
both the state of Catalan industries and a range of 
male attitudes towards working females. The 
Secretary­General of the Woodworkers' Union replied 
[that] “with honorable exceptions” women were 
qualified only for “simple” tasks, such as varnishing, 
not for heavy or dangerous work. The UGT Health 
Workers' Union claimed that the CNT job monopoly 
prevented it from hiring more women who were 
“biologically” better suited for health­care positions.

[…] Female individualism reflected[…] Female individualism reflected  
alienation from organizations whichalienation from organizations which  

claimed to represent the workingclaimed to represent the working  
class. This indifference to partiesclass. This indifference to parties  

and unions demonstrated theand unions demonstrated the  
immediate priority which manyimmediate priority which many  

women gave to the personal.women gave to the personal.  
Working for a distant socialist orWorking for a distant socialist or  

libertarian society was a secondarylibertarian society was a secondary  
goal. Furthermore, women had lessgoal. Furthermore, women had less  

reason to sacrifice. Males continuedreason to sacrifice. Males continued  
to dominate the revolutionaryto dominate the revolutionary  

organizations, and whileorganizations, and while  
opportunities for women expandedopportunities for women expanded  
during the Revolution, it was clearduring the Revolution, it was clear  

that men would continue to rule eventhat men would continue to rule even  
if the Left emergedif the Left emerged  

victorious.victorious.

[…] This is not to argue that 
working­class women were crypto­
franquistas but rather that they would 
offer resistance to any regime – Left or 
Right – which impinged upon their own 
personal interests in the workplace, in 
the streets, or at home. Social 
historians have neglected individualism 
for several reasons. By its very nature 
social history involves the study of 
groups, not individuals. Although its 
focus has shifted away from parties and 
unions to grass­roots movements and 
gender, it continues to examine 

aggregates. […] The refusal to work and to 
sacrifice negated the social revolutionary 
vision of Marxists and anarcho­syndicalists, 
Many women did not find satisfaction in the 
collectivized workplace, and they refused to 
dedicate themselves to a revolution whose aim 
was to make them better wage laborers. To 
combat their resistance to workplace discipline, 
opportunism, and petty fraud, anarcho­syndicalists 
instituted a repressive order in the collectives and 
collaborated with Socialists and Communists to 
construct a powerful state capable of controlling 
the varieties of subversive individualism. The 
inheritors of both the anarchist and Marxist 
traditions failed to overcome the division between 

female individuals and society.

“We fear that we who believe that ’36 was the
saddest year in the history of anarchism are a

minority. The year in which the existence was revealed 
of anarchist leaders who would collaborate with the 
State and its whole repressive apparatus, who would 

support the communists and the bourgeoisie against any 
revolutionary steps and even would be complicit in the 

expansion of a prison apparatus (that later would be 
used against themselves), all the way up to the 

execution by firing squad of anarchist expropriators. 
Also during the Transition [ed. – to democracy] and the 

’80s the CNT gifted history with the same lesson as 
Leninism [ed. – see 'It Depends on All of Us']:

that a bureaucracy is always authoritarian
and as such never anti-capitalist.”

– Another Critique of Insurrectionalism
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[ed. – What follows is taken from the introductory essay 
written by Jack Halberstam and Tavia Nyong’o for a 2018  

academic volume. When academics (including those  
supposedly sympathetic) start to talk about anarchy, we 

normally bristle... In this case, at the usual trite  
amalgamation of our rich and complicated history into a  

false homogeneity of the 19th/20th century "old"  
(conveniently then being able to position themselves as  

experts on the "new" within the well­worn university tracks  
of critiquing a modernism that is already on the way out as  
a governing strategy), and their typical need to dissociate  
anarchism from individualist tendencies – both of these  
topics will we dealt with in more depth in the upcoming  

Return Fire book that's been hinted at. Yet there is  
something altogether more unsettling and profound when  

thinking of 'the wild' as they favour it here, cautioning 
against subscribing that concept too neatly into the  

dualistic revolutionary spirit many of us inherited from the  
Left, with its attendant Manicheanism (see Return Fire 

vol.4 pg92). Partly their volume was conceived as a  
dialogue with their deceased comrade José Esteban 

Muñoz: “What was the open question Muñoz left us with? 
It was this: What if the “queer” in queer theory were  

temporarily bracketed in order to examine everything that  
gathered under its sign and everything that remained  
beyond its purview? While wild was certainly never 

intended to substitute or replace queer term for term,  
Muñoz’s question opened for us and our contributors a  
range of concerns – regarding race, coloniality, ecology,  

anarchy, and, yes, even gender and sexuality – that  
together present a disjunctive series of theoretical and  

political trajectories left open by the apparent diminishing  
and routinization of queer critique in its third decade.” Take 

from it what you will.]

New forms of wildness call to us on all sides, 
whether in the form of odd weather patterns, 
inventive forms of political activism, new 
classifications of the body, fluctuating investments in 
disorder, or a renewed embrace of the ephemeral. 
But, at the same time, wildness has a history, a past 
and, potentially, a future. As certain new forms of 
wildness present themselves to us (the digital 
wildness of the glitch), others slip from view 
altogether (natural habitats). To say that wildness has 
a past is in no way to declare that past over or to 
announce the arrival of a new discursive regime. 
Rather, we claim here that the past of wildness is not 
all that wildness is or can be. Wildness has certainly 
functioned as a foil to civilization, as the dumping 
ground for all that white settler colonialism has 
wanted to declare expired, unmanageable, 
undomesticated, and politically unruly. For us, that 
makes wildness all the more appealing. Like another 
problematical term – queer – wildness names, while 
rendering partially opaque, what hegemonic systems 

would interdict or push to the 
margins. Unlike the way claims 
have been made on behalf of the 
queer, we are not brushing off a 

rejected term and refurbishing it here so much as we 
are attending to what an idea has always gathered in 
its wake and what it gestures toward in terms of the 
expunged features of our own critical systems of 
making sense and order. It is time to rewild theory. 

Saidiya Hartman, in her contribution to this issue, 
tracks the lives of young black girls in early twentieth­
century New York City, girls whom she describes in 
all their glory as “wild and wayward.” As the law 
gathered itself up to issue new ways to snuff out 
the wildness of the wayward, those black girls 
found new ways to sound their riotous intentions, 
to flee the workforce for which they were 
destined, and to yoke themselves to a freedom 
held in abeyance but glimpsed ahead through the 
communities they formed. Hartman names the 
forms of life forged by black girls in the city as 
“nothing short of anarchy” and sets out to account for 
the disorder they willfully sowed. This anarchy, in 
these girls and their forms of wildness, offers a 
glimpse of the stakes of rethinking the relations 
between civilization and its others. 

The rewilding of theory proceeds from an 
understanding that first encounters with wildness are 
intimate and bewilder all sovereign expectations of 
autonomous selfhood. To be wild in this sense is to 
be beside oneself, to be internally incoherent, to be 
driven by forces seen and unseen, to hear in voices, 
and to speak in tongues. By abandoning the security 
of coherence, we enter a dark ecology, where, to 
quote Michel Foucault from The Order of Things, 
“nature can no longer be good.” But even as wildness 
is internal in a psychic sense, we also sense it as an 
extrahuman, supra­human force, what Timothy 
Morton dubs a “hyperobject” and what might be 
received as a message from nature to humans 
reminding us that there could be and probably will be 
life without “us.” As Nina Simone reminds us, “wild 
is the wind,” and the wildness of the weather, 
internally and externally, implies a pathetic fallacy 
that tethers the undoing of the human to the rage 
of new storms blowing in across the Caribbean. 
Wildness is where the environment speaks back, 
where communication bows to intensity, where worlds 
collide, cultures clash, and things fall apart. 

Wild is the will, and wilder still is the sense of an 
increasingly criminalized disorder of things. We live in 
wild times; we bear witness to wild and ruinous 
places. No history of wildness can be pure or clean. 
The idea inheres to colonial fantasies of the primitive. 

'ALL THAT WILDNESS NAMES'
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It spurs pioneer dreams of unpopulated space; it 
fuels eugenic fantasies of social control. It emerges 
as the other to fascist principles of order, symmetry, 
and blood purity. And indeed, as the essays gathered 
here under the sign of “wildness” indicate, there are 
still multiple ways in which the wild remains a potent 
location in a febrile colonial and antiblack imaginary. 
Few here are interested in pursuing a history of 
ecology or environmentalism per se. Nor is wild 
theory offering another update of “the Other” of 
deconstruction and psychoanalysis. Instead, the 
essays gathered here think beyond the colonial 
epistemes in which wildness indicates uninhabitable 
space and unknowable peoples all at once. What is 
wildness for those who have been forcibly 
gathered under its sign? Wildness is loud and 
disruptive; it interrupts the neat narratives of freedom 
and escape, and it lurks within an anarchistic longing 
for what one writer in the archives that Hartman 
navigates calls a “wild world of fun and pleasure.” 

While before the nineteenth century “the wild” could 
still take something like “nature” as its referent, by the 
late nineteenth and early twentieth centuries, the wild 
had become part of a colonial division of the world 
into the modernizing and the extractive zones. The 
wild was a resource, a genetic variant, or an 
indigenous remedy to be patented, transplanted, 
exploited, commodified. As a source of white renewal 
from the supposed excesses of civilization, the wild 
had a vertiginous array of modernist avatars, from 
Tarzan to Picasso. And yet Wilfredo Lam, an Afro­
Chinese surrealist painter of the decolonial imaginary, 
came to the African mask by way of Picasso in Paris, 
a mask that in turn led him and André Breton back to 
Haiti and vodun.1 We cannot simply shake free of this 
division, of this inner complicity, of primitivism and 
wildness. But we can think about what wildness might 
signify in a postcolonial world and within an 
anticolonial project. Contributor 
Julietta Singh proposes, via Edward 
Said, that colonialism has imagined 
itself on an “errand into the 
wilderness,” the term errand picking 
up the etymological strands of 
“waywardness,” “errancy,” but 
ultimately signifying an unfinished 
bureaucratic mission. A rewilding of 
theory wants to make those 
connections. The errand into the 
wilderness remains and will 
remain incomplete if only 
because civilization has already collapsed, and 
the black and decolonial world is already here. If 

1 ed. – Spirituality practiced by Aja, Ewe and Fon peoples 
of West Africa, and inspiring various diasporic 
spiritualities in the 'New World'.

we refuse to access all that wildness names and 
has named, we will be acceding to a monologue 
of civilization with its narrative alibis of humanity, 
economic growth, and the approaching 
technological singularity [ed. – see Return Fire 
vol.4 pg43]. Wildness speaks back [ed. – see 
Return Fire vol.4 pg 41] to the ongoing stream of 
consciousness of so­called civilized thought on 
behalf of those who live and dream otherwise. 

In theory, we argue, the wild need not be delimited by 
its uses within a colonial, antiblack lexicon. Nor is it 
exhausted by the romantic image of spontaneous 
revolt. Wild theory uses and abuses these lexicons 
and brutal grammars while extending them, 
amplifying them, contesting some and ignoring 
others. While wildness itself continues to play its part 
in the ongoing project of propping up a thoroughly 
corrupt and barely legible understanding of the 
civilized, the real question to parse is, how might we 
become feral? 

[…] The force of such wild modes of feeling and 
doing surface in the “utopian impulse” that, in 
previous work, Jayna Brown has located in the 
musics of Africa and its diaspora. There, Brown 
argues, the “buzz and rumble” of these musics sound 
out a bricolage of communications technologies, 
which operate on a frequency that evades the 
purview of neocolonial command. In this issue, 
Brown extends this argument backward in time, as 
she considers the anarchist call for the creation of 
counterpublics through the pirating of the airwaves in 
Lizzie Borden’s 1983 film Born in Flames. Critiquing 
neoliberal market feminism and its capitalist appeals 
for inclusion into the nation­state, Brown is interested 
in a genealogy of black and brown feminisms that 

refuse and unsettle and 
urges us to renew a politic 
of “noncompliance that 
dances and screams and 
blows things up.” She insists 
on a historical memory of 
radical black and brown 
feminist articulations 
committed to decentralized 
and nonhierarchical organizing 
principles and to a politics of 
self­recognition. Speculative 
modes of revolt, like those in 
Borden’s film, continually 

question, and they defy incorporation by dominant, 
and dominating, regimes of power. 

Put another way, wild theory doesn’t come with a 
prefabricated apologetics or scholarly apparatus, 
because it doesn’t quite know yet how to fit into polite 
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society. Either that 
or it has forgotten 
its manners, insofar 
as rewilding 
embraces 
forgetting, senility, 
menopause, and 
absentmindedness 
as evasions of 
compulsory 
performances of 
youthful rebellion. 
The wild, that is, can 
be that which has 
gone to seed, that which failed to thrive, those who 
are both in and out of the game. The wild can be loud 
and dangerous, but it can also be placid and 
unruffled, even neutral and sterile. Wild are the words 
that anarrange gender, sexuality, ability, and other 
modernist paradigms of normalization into unstable 
vocabularies and idiolects, symbol­words that are as 
much about getting lost in the inner and outer 
hinterland as they are about any resystematizing 
ambitions in queer theory (with or without 
antinormativity). 

If I could write this in fire,” Michelle Cliff states, “I 
would write this in fire.” Rewilded theory fans the 
flames Cliff lights when she laments: “[I felt] that my 
wildness had been tamed – that which I had been 
taught was my wildness.” If we could write this wildly, 
we would write this wildly. In this passage, we must 
listen for the interinanimative shift in her repetitions of 
fire and fire, wildness and wildness. A poetics of 
wildness evades terminological definition. Cliff 
continues: 

I originate in the Caribbean, [where] I 
received the message of anglocentrism, of 
white supremacy, and I internalized it. As a 
writer, as a human being, I have had to 
accept that reality and deal with its effect on 
me, as well as finding what has been lost to 
me from the darker side, and what may be 
hidden, to be dredged from memory and 
dream. And it is there to be dredged. As my 
writing delved longer and deeper into this part 
of myself, I began to dream and imagine. I 
was able to clearly envision Nanny, the leader 
of a group of guerrilla fighters known as the 
Windward Maroons2, as she is described: an 

2 ed. – Windward 'Maroons' (derived from 'cimarrón' 
meaning 'wild; fugitive; gone feral' in Spanish, the 
language of the first colonists of Jamaica and decimators 
of the Arawak inhabitants) were escaped African slaves 
inhabiting the 'Windward' side of the British slave colony 
(other maroon cultures occupied other areas outside the 
plantations) as small bands in remote regions, thriving by 
adapting various native West African land-based cultures 
to the island's ecology. They held out against Britain for 

old Black woman naked except for a necklace 
made from the teeth of white­men. I began to 
love her.

Cliff does not hallucinate Nanny as an imagined lineal 
ancestor (as settler­colonial subjects are prone to); 
instead, her phantom here grounds a decolonial 
black lesbian feminist imaginary in the prolonged 
exercise of its writing out from under the tamed 
wildness of English letters. Like other colonial 
subjects who have had to write their way out of 
the madness of imperial rule – Frantz Fanon, 
Aimé Césaire, Jamaica Kincaid – Cliff finds that 
the only way out is through. In “Notes on 
Speechlessness,” Cliff retells the story of a dream in 
which she enters an old­fashioned butcher shop and 
samples the wares, only to realize, in an auto­
cannibalistic ecstasy, that “the meat in the shop is the 
dead flesh of lesbians.” As this anecdote shows, 
rather than just evade or repress the white 
supremacy of her class formation, Cliff recognizes 
that she must eat her own, that the opposition to 
colonialism requires that she fight fire with fire, 
violence with autodestruction, and civilization with 
wildness. 

The wild modes of thought that we engage in here 
work best as a disruptive force, breaking free of the 
need to produce queer policy or trans modes of 
governance and instead offering critique in a utopian 
mode. This version of utopian thinking eschews the 
idealizations of straight utopian thought for the wilder 
speculations of queer utopia, such as José Esteban 
Muñoz models in his book Cruising Utopia. In the 
chapter “A Jeté out the Window,” Muñoz recounts the 
staging of dancer Fred Herko’s suicide as his final 

90-odd years at the height of the latter's imperial 
hegemony as world superpower, defeating thousands of 
colonial troops shipped in against them by the art of 
camouflage unknown to the British and by pioneering 
guerrilla-type warfare, using features of the landscape to 
their advantage. They fought under the martial cunning of 
the woman known as Queen Nanny, also a major spiritual 
figure in Windward Maroon culture.

“Even in the scope of the last handful of years, we can see the way Queer has been further 
institutionalized, rendered as a synonym for an accepted ideology or a particular aesthetic. The 
malaise of queer as in-this-scene or has-these-politics or this-type-of-sex was almost enough for 
us to leave the word behind. We almost parted ways because of its dumb reified identities. We 
didn’t, because we think that something remains in it – something of its original weirdness, 

strangeness, alterity. Queerness has always been this remainder for us, something as corporeal as 
a heartbeat yet paradoxically evasive, and fantastical. It’s what first drew us into the word: a 

danger, a power, a magic. Queer spirals outwards, goes in disparate directions, poses an 
unending series of corrosive questions – encrypts and decrypts – creates, destroys worlds. We 
kept the word, because of the holes it pokes in any attempted orthodoxy. We decided it was 

worth a fight over it; to find the holes, stretch them out, plot an escape.”

– Bædan #3
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performance. Using the concept of surplus value to 
frame acts, work, and modes of being that exceed 
capitalist flows, Muñoz takes Herko’s leap into the 
void as an example of an excessive gesture – one 
that could be read as useless, childish, wasteful, or 
nonsensical – that literally refuses all that capitalism 
(and capitalistic notions of time) offers and instead 
gestures toward a particularly wild mode of queer 
aesthetic production, one where escape and refusal 
rub shoulders and cross paths. In his piece 
posthumously published in this issue, Muñoz shows 
that he was prepared to take these refusals, and 
these wilder forms of fugitivity, even further: he uses 
X’s punk album Wild Gift as a place to launch his 
utopian idea of an uncommon commons: “The 
wildness of punk and its commons is that annihilative 
force, that refusal of cohesion and insistence on 
scatteredness, partiality, and the impossible act of not 
only living but also striving that are accomplished in 
an uncommon commons.” We return to the well of 
Muñoz’s thinking, not to canonize or to fetishize, 
but in a Muñozian spirit of surplus labor, surplus 
pleasure, surplus meaning. We began thinking and 
planning this project with him, before his sudden and 
untimely death. It is an incomplete and 
uncompletable fulfillment of the best (and worst) laid 
plans. 

It would be antithetical to the spirit of this project to 
expect the authors here to present a common front or 
even to accept the framing terms of this essay as 
their own. Contemporary dancer and choreographer 
Trajal Harrell quotes Butoh originator Tatsumi Hijikata 
as reminding us that “in one step are a thousand 
animals.” Harrell takes this as a choreographic 
principle for enacting the movement insight that any 
single gesture or term can unlock infinite and 
wayward series. But the animals within his step or 
his gesture are not only human – in Dinesh 
Wadiwel’s inspired consideration of the 
opposition that animals mount to human 
exploitation, we learn about chicken resistance to 
machine harvesting, and he reminds us that 
“even domesticated animals are always already 
‘wild’”! Wildness, indeed, is always already 
animality – an unruly energy that stands outside 
of human forms of control, management, 
exploitation, and consumption. 

[…] Wild theory subscribes to an understanding of 
the political that is not coextensive with our fucked­up 
political present, but nor does it appeal to an 
idealized anarchism of the past. Anarchist politics 
today, which we find to be a clustering of all kinds of 
social justice positions (some great, some not so 
much), few of which reduce down to individualism or 
sociopathic libertarianism, are not the anarchist 

politics of the early twentieth century. While anarchy 
lingers in the practices of Hartman’s “wayward” black 
girls and underpins the agitation in Chen’s unruly 
bodies, it names now a set of practices and refusals 
that make up contemporary anticapitalism and 
indicate a new or at least different paradigm of the 
political, one that lodges more comfortably in the 
resistance to agendas and the improvisatory politics 
of what Fred Moten and Stefano Harney have named 
“the undercommons.” 

Let “anarchism” hold a space, for now, for a critique 
of the governmental forms that developed in the 
nineteenth century as new techniques of rule but that 
now, like so many nineteenth­century systems of 
thought, order, and rule, have become the scaffolding 
for neoliberal forms of tyranny [ed. – see 'The 
Position of the Excluded']. A more erudite and 
informed wild theory to come might revisit and 
expound further on the wild as a concept as it 
was important to nineteenth­century anarchist 
thinkers, from Henry David Thoreau to Pyotr 
Kropotkin. This would be done not simply to 
name some mythic time and space before 
capitalism but rather to reference a space that 
opens up between the developed world and that 
which exceeds its reach. For Thoreau, that space 
was to be found in the wooded regions beyond urban 
sociality.3 As for Kropotkin, in his writings from the 
first two decades of the twentieth century, wildness 
offers an opportunity to think outside of capitalist 
logics of competition and deadly combat. His notion 
of “cooperation” identifies forms of mutual aid as far 
more representative of most species’ struggles to 
survive and as a model for human sociality. 
Wildness as a concept in these anarchist writings 
refers not to the colonial fantasy of untouched 
and unoccupied space but rather to a sensibility, 
an anticolonial mode of thinking, and a poetics of 
power. In this context, we can understand the wild as 
a space rendered uninhabitable by modernity but 
crammed with interesting life­forms of its own. 

Would a rewilded theory perform new acts of 
colonization? To the extent that it fails to 
acknowledge those accused of wildness – 
indigenous people who get cast as the inhabitants of 
a lost world of another social order may well ask, as 

3 Thoreau understood that these spaces were never just 
natural, but were a palimpsest of histories of conquest and 
displacement. “I walk toward one of our ponds,” Thoreau 
writes in “Slavery in Massachusetts,” but “who can be 
serene in a country where both the rulers and the ruled are 
without principle? […] My thoughts are murder to the 
State, and involuntarily go plotting against her.” Of 
course, Thoreau fucked up sometimes and reproduced a 
lot of white settler-colonial dribble, too. Nobody’s perfect! 
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Jodi A. Byrd does in her essay in this issue, “what 
is the wild to the American Indian?” For those 
bodies that continue to represent the very 
condition that others have the luxury to 
contemplate and debate, the wild can be a 
treacherous and, in Byrd’s words, a “dangerous 
and deadly” place. But the theorizing of 
wildness, the calling forth of wild strands of 
the present, the claiming of a wildness that 
remains opposed to the persistent discourses 
of civility and civilization that mark 
contemporary neocolonialisms, has also been 
a key facet of indigenous aesthetics and 
specifically of an indigiqueer irreverence in 
the face of Canadian colonial balderdash. If we 
turn, for example, to the work of Kent Monkman, the 
Cree artist whose work graces the cover of this issue, 
we might find a diagram for rewilding theory in his 
large, explosive, dynamic, and confrontative 
canvases. Over the past twenty­five years, Monkman 
has painted, performed, drawn, and filmed 
indigiqueer encounters within and against the wild, 
grotesque, and rapaciously sexual encounters that 
refuse the conventional staging of wildness as a 
confrontation between modern innovators and 
traditional, anachronistic communities. Across an 
enormously inventive body of work that includes 
massive paintings modeled on works by nineteenth­
century heavyweight painters like Robert Harris, Paul 
Kane, and George Catlin, Monkman inserts 
indigenous figures, often queer, into meetings that 
would have excluded them and onto landscapes they 
were meant to recede into. He repaints art history 
from the perspective of the indigenous bodies that 
are conventionally held at the decorative edges to the 
main scenes of modernity, but he also mounts the 
travesty of stolen generations (what they taught me 
was my wildness) as gaps and voids, traumas and 
ghosts in communities ravaged by settler violence. 
This, too, is Canadian history. He reimagines history 
encounter[ed] as a camp bacchanal of gender­queer 
bodies, anticolonial carnage, and wild reversals. 

In Monkman’s 2014 painting Seeing Red, for 
example, which appeared aptly enough in a show 
titled Failure of Modernity, we witness the blurring of 
visual, political, geographical, and art historical 
imagery. The painting offers us a startling scene 
bristling with symbolic systems at odds with each 
other and time itself. Against the backdrop of the blue 
of either skies or heavens, a helicopter and an angel 
cast very different eyes upon the scene below. In the 
background of the painting, we see the familiar 
markers of urban riot – a burning car, masculine 
racialized bodies in motion, smoke, confusion, graffiti. 
But there are also buffalo within this arena, creatures 
allied with the rioting bodies, on the one hand, but 

symbolizing the loss of space, on the other. In the 
foreground, Monkman offers an astonishing scene of 
encounter. Not the policeman and the body of color, 
or rioters and property, not the mob and the riot 
police, but an imposing matador in drag and high 
heels is confronting the bull of Western art itself. The 
bull is not one of the buffalo, but wears a Picasso 
head and crouches before the matador, who holds a 
Hudson Bay blanket [ed. – see the companion piece 
to Return Fire vol.3; Colonisation] in one hand and 
poses with her other hand on her hip. In addition, the 
telephone pole holding up the wires that signal 
modern networks of communication and connection 
has been carved into a totemic pole, and there are 
multiple native characters in the scene. Some of the 
native bodies are arrayed behind the burning car; 
two others are running one way, turning to look 
over their shoulders – one holds a feather, the 
other a musical instrument. Ahead of them, a 
native woman kneels at the head of a white man in 
colonial clothing stretched out on the ground, 
possibly dead – this figure is lifted directly out of 
Édouard Manet’s 1864 painting The Dead Toreador. 

Seeing Red, like many of Monkman’s large­scale 
paintings, is extraordinary for its detail and its 
competing message systems. Using satire, realism, 
postimpressionistic style, saturated color, caricature, 
naturalism, and many other representational 
strategies, Monkman wields his paintbrush in the 
same manner that his alter ego, Miss Chief Eagle 
Testickle, wields lances – with artistry and flair, he 
seduces the bull only to wound it, calls on it only to 
draw blood. Drawing Blood, indeed, could be another 
name for the painting in which no blood is shed but 
all is lost for Western art and Western art history and 
aesthetics itself hangs in the balance. 

The image on this special issue’s cover, Cain and 
Abel, painted in 2017, features two nude 
transmasculine bodies engaged in epic combat, as a 
female figure reminiscent of John Gast’s allegorical 
figure of American Progress half heartedly strives to 
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intercede. In the background, 
scenes of despair, rape, and 
plunder both reference and 
upend gender and racial 
conventions of conquest and 
white settlement. The story of 
Cain and Abel, of course, is 
about more than sibling rivalry. 
The brothers represent not 
only dynamics of family drama 
but also contrasting 
relationships to the land: Abel, 
in the biblical myth, is a 
shepherd, while Cain is a 
farmer. In Monkman’s hands, 
the brothers are locked in a 
mortal conflict that 
continues to haunt 
modernity: that of settlers versus nomads, 
owners versus temporary residents, people who 
stay put and seek to extract value from the land 
versus people who move around and see the land 
as a resource, not capital. Abel, the nomadic 
sheepherder, falls at the hands of his brother and 
becomes the first martyr for wildness, the first victim 
of civilization. That the bodies of Cain and Abel in the 
painting are transgender, or two­spirited,4 with male 
torsos and female genitalia, suggests that different 
relations to the body, to gender, and to reproduction 
are also at stake in the conflict. As the bodies of 
cowboys are tossed aside by Indians in the 
backdrop, the painting offers to reverse the terms 
of civilization and wildness, turning the former 
into a lost cause and the latter into the future 
whose time has come. Monkman’s massively 
ambitious shows – with names like Casualties of  
Modernity; The Rise and Fall of Civilization; Failure of  
Modernity; and Shame and Prejudice: A Story of  
Resilience – do nothing short of repaint the world, the 
wild, and everything in it. 

Gathered here under the sign of the wild and 
wildness, our contributors have taken this term as an 
opportunity to think about errant sexualities, wayward 
black girls, fugitivity, mess, feminist anarchy, and 
other stray formulations of protest and refusal. They 
present for us not so much a united front as an 
incompossible series. The incompossible for us 
names the relation between states of affairs that 
could plausibly be, just not at the same time. It is not 

4 ed. – A modern, pan-indigenous name offered by some to 
describe a traditional third (or fourth, fifth...) gender role 
in various cultures of Turtle Island (or so-called North 
America). Others oppose the term, as they have their own 
words for such roles (which vary widely when they exist), 
and see Western binary thinking behind the implication 
that a person contains “both male and female” elements.

necessarily a coalitional or synthesizing term. The 
incompossible is neither the impossible nor the 
implausible, but more nearly that which can be 
tantalizingly close while standing forever just out of 
reach. It represents the virtual and, why not?, the 
marvelous. A feeling for the incompossible is as close 
to us as our ordinary and inevitable experience of 
loss, in which the lost object remains and continues 
to transform in both memory and imagination. We two 
are incompossibly in relation with the third who began 
this journey with us and whose absence continues to 
shape its forward direction. 

[…] Fred Moten and Wu Tsang in their poetic duet for 
this issue propose: “Earth makes space through 
world where we hold where study, strain through set 
logic.” Is it reasonable to situate the wild here, on the 
verge of sense making but where we are straining 
through the logic we inherit and trying to find another 
pattern, another disorder of things? Zakiyyah Iman 
Jackson thinks so and finds in the work of Sylvia 
Wynter a way around the order/chaos binary that 
situates blackness as the chaos that white order must 
hold at bay. What if earth makes space through world 
and new worlds, demonic ground, in Wynter’s terms, 
require new science or a black feminine sublime, in 
Jackson’s terms, that inverts the relations between 
matter and representation and unleashes a pure 
discursive chaos? What if, rather than fighting the 
chaos or explaining it, what if instead of locating the 
chaos and mastering it, we linger in the void and 
catch a glimpse of what Muñoz dubbed “the punk 
rock commons” or “the chaos of the everyday”? In his 
close reading of X’s album Wild Gift, Muñoz asks, 
“What is the wildness of this gift that X offered?,” and 
he answers, “Maybe the gift must be wild to be a gift.” 
Maybe, but maybe the wild is a gift, one that we must 
accept without haggling, receive without asking for 
more, and open onto while making space through 
world. Maybe wildness, maybe now.

“There is no time to lose. Our desire and passion will put an end to everything
that dominates us. Civilization (not anarchy!!!!) is the highest expression of order. 
Therefore, instead of the order and control that drive us to madness, we embrace 

chaos, individuality, and the uniqueness of every living thing.”

– claim for 12.09.11 arson against construction multinational PERI (“dedicated to destroying 
the Earth through the building of highways, power stations, etc.”) in Madrid, Spain

“Though we forgo the privilege of naturalness we are not deterred, for we ally 
ourselves instead with the chaos and blackness from which Nature itself spills 

forth. If this is your path, as it is mine, let me offer whatever solace you may find in 
the monstrous benediction: May you discover the enlivening power of darkness 

within yourself. May it nourish your rage.”

– My Words to Victor Frankenstein Above the Village of Chamounix
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